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به جای مقدمه
دوران دفاع مقدس پر افتخارترین برهه از تاریخ معاصر ایران اسلامي است؛ الگویی به یاد 
ماندني از حیات طیبه انقلاب اسلامي توأم با خلق صحنه هاي بسیار زیبایي از رشادت ها و 
از جان گذشتگي هاي آحاد ملت ایران در راه مبارزه با طاغوت هاي زمان و تحقق آرمان هاي 
بلند یک ملت ظلم ستیز؛ این گونه بود که هشت سال دفاع مقدس سر بلندي این مردم 
شریف در پیشگاه تاریخ و ذلت ابرقدرت هاي شرق و غرب را به ارمغان آورد و در بزرگ ترین 
آوردگاه تاریخي ایران زمین، نه تنها وجبي از خاک عزیز ایران اسلامی از دست نرفت، بلکه 

جهانیان را مات و مبهوت عظمت و بزرگي خود نمودیم.
در این میان نقش دانشجویان مجاهد و دلاور ستودني و مثال زدني است ، آنان که با 
حضور در جبهه ی علم و دانش بنا داشتند فردایي روشن را براي میهن خود رقم بزنند، با 
آغازحمله ی جنود شیطان، جبهه اي مهم را پیش روي خود دیدند و براي دفاع از انقلاب 
اسلامي و ایران اسلامي رخت جهاد بر تن کرده و دوشادوش و پیشاپیش دیگر مجاهدان 
جبهه هاي نبرد حق علیه باطل افتخار آفریدند. حضور قشر فاخر دانشجو در جبهه هاي نبرد 
حق علیه باطل جلوه ی بدیع از سیر الي الله جوانان خداجوي این سرزمین بود و دانشجویان 
را در شمار نقش آفرینان مهم و اصلي جهاد قرار داد تا جایي که بسیاري از تأثیرگذاران و 

فرماندهان جبهه توحید از میان ایشان انتخاب شدند...
این افتخاری بس بزرگ و جهادی بس عظیم بود که به حق شهدای گرانقدر آن را نیز 

باید شهیدان سرآمد عرصه علم و ایثار به حساب آورد...
به نیّت پاسداشت رشادت و عزتی که این سرآمدان از خود به یادگار نهادند، مجموعه ی 
حاضر به زیور طبع آراسته شده و در قالب کنگره ی ملی شهدای دانشجو با همت و حمایت 

سازمان بسیج و دستگاه های دانشگاهی تألیف و تدوین گردیده است.
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چشم می بندم. به یاد می آورم شهری کوچک و آرام و مهربان، خوابیده در کوهپایه ی 
الوند را. باید زیبا و سرسبز باشد. شهری در کنار الوند باشکوه. باید آدم هایش هم مانند همان 
کوه الوند، آرام، باوقار، قوی و بی ادعا باشند، اما من در تردیدم. نمی دانم چرا؟ گوشی ام زنگ 
می خورد. نگاه به  شماره می کنم؛ ناشناس است، کاملًا،حتی پیش  شماره اش. به ساعت 
نگاه می کنم؛ دو ساعت از نیمه شب گذشته است. من هنوز در تردیدم از همان تردیدها 
که در آغاز هر کاری هست. هر کاری که به نظر دشوار می آید. نشدنی! شاید هم من 
نمی توانم. شاید هر کسی جای من بود، می گفت نمی توانم. کامپیوترم را خاموش می کنم. 
بساط کتاب و یادداشت ها را کناری می گذارم و می روم بخوابم. مثل همیشه بی خوابی 
می آید سراغم. می روم دو عدد قرص خواب را با چند قطره آب می خورم. چراغ اتاقم را 
خاموش می کنم. گوشی ام زنگ می خورد؛ همان شماره ی ناشناس! خوب نگاه می کنم. 
اصلًا پیش شماره ندارد. اصلًا شماره تلفن نیست. چند عدد است با چند حرف. کنجکاوانه 
نگاهش می کنم. قبل از این که عددی را حفظ کنم، خودش قطع می شود. از خودم 

می پرسم: این قرص های آرام بخش توهم زا شده اند. کم تر... کم تر... .

سر روی بالش می گذارم. دختری که راهنمایم است و قرار است مرا ببرد، همه  جای 
آن شهر کوچک و آرام خوابیده در کوهپایه ی الوند را نشانم بدهد، صدایش می پیچد 



یک قطار فشنگ برای دکتر8

توی مغزم. اولین  بار که شماره اش را گرفتم و تلفن زدم تا از شهر و موقعیتش بپرسم. 
گفتم باید شهری کوچک باشد؟ گفت: حالا دیگر این شهر کوچک نیست. آن  قدر بزرگ 
شده است که گلزار شهدایش میزبان پیکر چهار خلبان شهید است و  نوجوانان و جوانان 
و مردانی سرباز، داوطلب، بسیجی، ارتشی، سپاهی و در یک نگاه شهیدانی که میهمانان 
همیشگی آرمیده زیر سنگ های مرمر سیاه گلزار شهدایش هستند. صدایش لرزید. با 
خودم گفتم. آن شهر کوچک باید دخترانش شاعر باشند وقتی پسرانش عاشقند. عاشق 
شهادت؟ و از آن لحظه هر  گاه در تردیدم، سنگ های سیاهی را می بینم با خط هایی 
سفید که نام مردانی بر آن حک شده است، چون مهمانانی که حضورشان افتخار خاک 

آن دیار است.

نام یکی از این مهمانان همان نامی است که تردید در جانم انداخته است که آیا 
می توانم تعهدی را که دارم، به انجام برسانم؟ برای پسری که نمی شناسم، زندگی نامه 
بنویسم؟ زندگی نامه ی پسری که تبارش از همان مردان کوهپایه ی الوند هستند و خون 
جاری در رگ هایش ریشه در استقامت الوندکوه دارد. یادداشت هایش چه در سنگر و 
چه در شب امتحان آدم را از دنیا جدا می کند و می برد تا جبهه های جنگ تا خاکریزها 

تا تکه تکه شدن ها و آسمانی شدن؟ 

قرص های خواب حالا دیگر پلک هایم را به هم نزدیک کرده است. ذهنم هم دیگر 
نمی تواند بجوشد. فقط با خودم می گویم: چرا تردید... .
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هنوز چشم هایم بسته است. با ترمز ناگهانی ماشین چشم باز می کنم. دختر می گوید: 
این جا میدان اصلی و قدیمی شهر است. آن جا هم مسجد صفی. نام وقف کننده ی آن، 
حاج صفی یا مشهدی صفی بود. زمانی  که شهدا را از میدان شهر تشییع می کردند. 
مردم توی این مسجد جمع می شدند. به اطرافم نگاه می کنم. مسجد در گوشه ی 
شمال شرقی میدان است. مسجد بزرگی نیست این  را از دهانه ی ورودی آن با آجر نما 
و کاشی های آبی فیروزه ای بر سردرش با طرح های اسلیمی می توان فهمید. ماشین 
می پیچد داخل خیابانی تقریباً شلوغ. می گویم: به نظر می رسد در این نقطه ی شهر 
ناگهان همه ی مردم با هم از خواب بیدار شده اند و آمده اند بیرون؟ یک دقیقه  که از 
عبور از خیابان می گذرد. دوباره ترمز می کند. می گوید: این درب اصلی بازار قدیمی شهر 
است. محل ملاقات و خرید و فروش روستایی هاست. روستایی ها سحرخیزند. گمانم 
آفتاب طلوع نکرده راه می افتند می آیند خرید و فروش هایشان را انجام می دهند تا قبل از 
ظهر هم برمی گردند سر کار و زندگی شان. از ازدحام اطراف بازار چشم برمی دارم و نگاه 
می کنم به طاق قوسی سردر بازار قدیمی. مانند طاق بناهای عصر قجری است و در 
اطراف طاق نماهای بازار مغازه های کوچک و بزرگ. هم قدیمی، هم نوساز. از این ها با 
یک نگاه تند و گذرا عبور می کنم. دختر از چهارراه شلوغ بازار رد می شود و می رود داخل 
خیابانی که بر تابلو ی آبی رنگ کهنه اش نوشته است خیابان عاشورا. که درست روبه روی 
دهانه ی اصلی بازار است. دلم می لرزد. چرا همیشه یک ردی از آن عاشوری سال 61 
هجری تا هر جای دیگری که شهیدی هست، وجود دارد؟ خیابان را می رود تا انتها تا 



یک قطار فشنگ برای دکتر10

می رسد به یک باغ بزرگ که دورش میله هایی است نیم قد یک مرد. می گوید: این جا 
قبلًا فنس بوده است، اما حالا نیست. نفس عمیقی می کشم. می گویم: باغ مگر زندانی 
بوده که دورش فنس بوده است. حالا خدا را شکر باغ از زندان آزاد شده است. دختر 
راهنمایم می گوید: یک باغ تاریخی است، قدیمی ها می گویند:  یکی از اقوام شهبانوی 
سابق این جا دفن بوده! می پرسم: واقعاً بوده؟ می خندد و آهسته می گوید: شاید هم بوده، 
چون این جا قبرستان خیلی قدیمی شهر بوده، تبدیل به پارک شده. تنها یک مقبره 
داخل آن را باقی گذاشته اند. همان اقوام... این حرف را ادامه نمی دهد. می گوید: حالا که 
به جای آن قبرها نیمکت فلزی گذاشته اند برای رهروانی که حتماً خسته از پیاده روی 
زیارت اهل قبور به این جا می رسند. بعد با انگشت اشاره اش به جایی که مقبره ای کمی 

بلندتر از سطح زمین آن جاست. می گوید: همان که گفتم. 

می پرسم: همان مقبره ی افسانه ای؟ خوب شد که فنس ها را برداشته اند. آدم فکر 
می  کند تمام عمر آن بیچاره زندانی بوده و حالا با نفس راحت از مردن لذت می برد. 
دختر راهنما می خندد: مگر مُردن لذت دارد؟ شما نویسنده ها با چه کلماتی از هر اتفاق 
یاد می کنید؟! بدون شنیدن جوابی از من از کنار باغ می گذرد و می پیچد دست راست. 
می گوید: از این بلوار دویست سیصد متری شاید کمی بیش تر می رسیم به دوربرگردان. 
بعد می پیچیم تا می رویم به گلزار شهدا. خودش ادامه می دهد: این جا که حالا گلزار 
این  عادی صاحب خانه ی  اموات  فقط  اول  بود.  عمومی شهر  قبرستان  شهداست، 
قبرستان بودند. بعد هم که جنگ شد، شهدای جنگ مهمان آن ها شدند، اما از سال 
61 یا 62 دورش را نرده کشیدند تا فقط گلزار شهدا باشد. باز هم خطی خوانا از 61؛ 
عاشورای سال 61 در کربلا! و حالا قبرستان عمومی که در سال 61 می شود گلزار 
شهدا. دارم در ذهنم برای این رابطه ها دنبال فلسفه ای ماورایی می گردم. دختر می گوید: 
البته قبر آدم هایی که تا همان سال این جا دفن شده اند همین جا هست. فقط اجازه ندادند 
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مرده های دیگری دفن کنند. آن روزها چندتا از شهدای انقلاب و جنگ را شاید به خاطر 
درخواست خانواده هاشان یا بی برنامگی برده اند شمس آباد، محله ای درست بالای شهر؛ 
شاید روبه روی همین گلزار. درست در نقطه ی روبه رویش. البته نه مثل بالای شهر 
تهران! این جا بالای شهرش در شرق شهر قرار دارد. خیابان پارک و ششم بهمن و... که 

البته بعد از انقلاب اسم هاشان عوض شد. 

می پرسم: می شود از این جا تا مقبره ی شهدا را پیاده برویم به احترام شهدا؟ بدون هیچ 
حرف و اعتراضی ماشین را کنار خیابان پارک می کند. درهای ماشینش را قفل می کند 
و همراه من راه می افتد تا نیمه های یک بلوار. چند تاکسی برایمان بوق می زنند. از لای 
پنجره ی نیمه باز ماشین می پرسند: قبرستون زورآباد؟ وقتی سؤال راننده ی تاکسی ها از 
چندتا بیش تر می شود، می پرسم: چرا می گویند قبرستون زورآباد؟ دختر با لبخند می گوید: 
نام قدیمی این منطقه زورآباد بوده. قدیمی ها هنوز به همین اسم ازش یاد می کنند. 
گمان نکنم مردم این شهر اهل زورگویی باشند. ما آدم های آرام و بی دردسری هستیم. 
هیچ  وقت توی اخبار یک خبر بد از شهر ما شنیده ای؟ بدون فکر می گویم: نه! واقعاً! 
شاید خیلی ها اسم شهر را هم نشنیده باشند! می گوید: ازبس بی سلیقه اند بعضی ها! 
شهری به این قشنگی و سرسبزی. تازه زادگاه کریمخان  زند وکیل الرعایا هم بوده! این 
را که دیگر باید شنیده باشند؟ از سوغات شیره و کشمش و باسلقش که حتماً خورده اند؟ 

نقُلِ کشی  و کلوچه مخصوص را یادم رفت... .

دارد تاریخچه ی شهر را با خونسردی می گوید. من به گلزار شهدا فکر می کنم و 
می گویم: چه اهمیتی دارد کسی بداند. مهم آن است که هر شهر و روستای کوچک و 
بی نام یا بزرگ و گمنام مردانی داشته است که مردانه ایستاده اند برای دفاع از مردانگی 
وطن در مقابل هر دشمن. مهم این است که هر شهر کوچک حالا یک گلزار شهدا 
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دارد... بغض گلویم را می گیرد. همراهش از بریدگی دوربرگردان عبور می کنم. از خیابان 
رد می شویم. جز عبور چند تاکسی در این روز پاییزی سرد کسی در آن اطراف نیست. 
وارد محوطه ای می شویم میدان مانند، اما انگار برای پارک کردن ماشین هاست. هیچ 
شباهتی به میدان یا فضای سبز ندارد. لحظه ای دلم می گیرد؛ برای غربت شهدا. برای 
این جا.... این شهر بارانی همیشه باید سبز باشد: کوچه هایش و خیابان ها و هر جای 

خالیش. حالا چرا حتی یک بوته ی زرد هم این جا نیست؟ 

کنار نرده های ورودی دعای زیارت اهل قبور را روی تابلویی سیاه با خط سفید 
نوشته اند. می ایستیم و دست به سینه دعا را می خوانیم: سلام علی اهل لا اله الا الله... 
بحق لا الله الا الله کیف وجدتم قول لاالله الا اله... . تکه ای از نرده ها باز است. باید در 
ورودی باشد. پا داخل گلزار شهدا می گذاریم. در همان مقابل در ورودی در اولین دیدار 
مقبره ی چهار خلبان شهید، نفسم را بند می  برد. دختر راست می گفت: یک شهر کوچک 
آن قدر بزرگ شده است که گلزار شهدایش چهار خلبان شهید داشته باشد. عکس هایی 
از خلبان ها با آن لباس ها و سردوشی های غرورانگیز. کنار جنگنده هایشان. در گلزار 
شهدایی که وسعتش شاید از نگاه آن خلبان ها از بالای زمین هنگام اوج گرفتن به 
اندازه ی قطره ای از دریایی بوده است. از خودم می پرسم در عین نام آوری. چرا این قدر 

بی نام و نشان بدون هیچ خبر و بزرگداشت و... .

زانو می زنم برای یکایک این مردانی که به آسمان رفتند، اما پیکرهایشان زمین را 
دربرگرفته. فاتحه می خوانم. لحظه ای از خودم دلخور می شوم. چرا فقط فاتحه؟ بلند 
می شوم مثل یک نظامی که برای ارشد خود سلام نظامی می دهد. می گویم: سلام 
امیران آسمان! سلام مردان مردی که آسمان مال شما بود تا زمین را برای ما حفظ 

کنید! السلام علیکم ایها الشهدا... .
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از کنار مردان آسمان عبور می کنم. می خواهم درخشش جنگنده هایشان را در آسمان 
هنگام رزم در ذهنم مجسم کنم. مدام ذهنم از آسمان به زمین و از زمین به آسمان موج 
می گیرد و از خاک عبور می کند و به پرواز مردانی فکر می کنم که این شهر کوچک و 

این دنیای کوچک برایشان تنگ بود. بال می جستند برای پریدن. 

به آسمان شهر نگاه می کنم. ابرهای خاکستری دارند از طرف الوندکوه می آیند. بغضی 
که ساعت هاست توی حنجره ام مانده است، کاش برود درون این ابرها و همراهشان 
ببارد؛ بی بهانه. و ذهنم یاری ام کند تا بتوانم شعری بسرایم برای پرواز همه ی این مردان 
و برای همه ی آن ها قصیده ای بلند بسرایم از رزم: از مردانگی، از پروازی ابدی، اما شعر 

قیصر امین پور یاری ام می کند: 

سراپا اگر زرد و پژمرده ایم / ولی دل به پاییز نسپرده ایم.

شرمندگی وجودم را خم می کند. می گویم: کاش می توانستم مرثیه ای برای یکایک تان 
بنویسم و یا فرصتی و عمری تا زندگی نامه های شما را یک به یک بنویسم، اما فقط 
فرصت دارم برای یکی از شما بنویسم؛ برای دکتر احمدرضا احدی. می خواهم این قطعه 
را هدیه کنم به روح بزرگ و مهربان احمدرضا و همه ی هم رزمانش در این آرامگاه 
ابدی و به مردمان آرام و صبور شهرش و به مادرش. پدرش و همه ی آن هایی که او 
را روزی با چشم هایی نمناک بدرقه کردند و روزی دیگر با چشم هایی بارانی تشییعش 
کردند تا گلزار شهدای عاشورا و این جمله ها را هدیه کنم به همه ی این مردان آسمانی 
که اکنون فقط عکس هایشان با لباس خلبانی، بسیجی، سرباز، درجه دار و... در این 
قاب های سرد فلزی مانده است. نمی توانم به چشم هایشان نگاه کنم، اما می توانم به 

یکایک آن ها بگویم: 

یک عمر مدیون چشمان تو خواهیم بود 
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به جرم آن که ما بیداریم 

و چشمان بی قرار تو خوابیده اند 

و ما به تاوان آن تا ابد بیدار خواهیم ماند.

می دانم این جملات خیلی کوچکند برای این مردان بزرگ. جمله ای از خود احمدرضا 
یادم می آید در کتاب حرمان هور؛ »سلام بر شهادت مایه ی حیات عاشقان و نزدیک ترین 
راه به معبود... .« راهنمایم می رود تا مقبره ی احمدرضا را پیدا کند. من در آخرین ردیف 
سنگ ها قدم می زنم. می خواهم در پایین پایشان باشم. در زیر گام هایی که آن قدر 
استوار بوده اند که دنیا را در یک جنگ هشت ساله و نابرابر از پا درآورده اند تا ما امروز 

کنار مقبره هایشان بایستیم.

دختر راهنما صدایم می کند. از کنار سنگ ها عبور می کنم. آهسته و به احترام نامشان 
و مرامشان. قلبم می تپد و باز آن قطعه از نوشته ی احمدرضا در ذهنم جان می گیرد. 
آن جا که در تاریخ 64/5/26 در منطقه ی دربندی خان عراق نوشته است »بگذار گریه 
کنم« و در ادامه ی این جمله از دلتنگی هایش گفته است. گفته هایش را از ابتدا تا آخرین 
کلمه ی کتابش که می خوانی، هیچ حسی از دلتنگی دنیا در آن نیست؛ از نوع دلتنگی 
نمی گوید. از آغاز و انجام هیچ حادثه ای نمی گوید. فقط می دانی که دلتنگ دنیا نیست و 
غم حادثه های زندگیش برای خودش نیست... باید چند بار بخوانی تا خودت درک کنی 
که این دلتنگی دنیایی نیست. در هیچ کجای سطر به سطر کتاب حرمان هور که شاید 
همه ی یادداشت هایش هم نباشد. شاید جایی دیگر دفتری دیگر پیدا شود تا ژرفای درد 
و اندوه این پسر جوان را شناخت، اما هر چه هست، خبری از دنیا در آن نیست. بارها 
از خودم پرسیده ام: احمدرضای جوان! دانشجوی ممتاز پزشکی! این قلم شیوا و این 

جملات نرم از کجای قلب ناآرامت فروریخته اند؟ 
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کنار مقبره ی احمدرضا می رسم. زانو می زنم. با دلهره و همان تردید که هر روز بیش تر 
شده است، اما با آن کنار آمده ام و تا این جا رسیده ام. همه جانم می لرزد، وقتی دست 
می کشم روی سنگ سیاهی که روی آن اسمش، سال تولدش و سال شهادتش حک 
شده است و در کنار این اعداد یک شاخه   لاله ی سرخ حکاکی شده است. دختر می گوید: 
نمی دانم این چندمین بار است که سنگ قبرهایشان را عوض کرده اند. سنگ های 
اولیه یک شکل نبود. طبق خواست و علاقه ی خانواده ها بود. چند وقت که گذشت و 
جنگ تمام شد، گلزار را بازسازی کردند. گمانم سنگ های یک رنگ و یک اندازه سفید 
انداختند. مدتی بعد همه ی سنگ ها را عوض کردند؛ مرمر سیاه و من انگشت لرزانم 
همچنان روی تاریخ شهادت احمدرضا روی همین سنگ مرمر سیاه خشک شده است. 
گوشی تلفنم زنگ می زند. جواب نمی دهم، اما خودش قطع می شود. شماره اش را نگاه 
هم نمی کنم، اما یادم می  آید آن شماره های ناشناس! چقدر شبیه همین شماره بود! 
همین سال تولد احمدرضا! یکی درون قلبم قسم می خورد، همین شماره بود! اما چه 
کسی غیر از من آن شماره را دیده است؟ چه کسی انکار کرده است که قلب من باید 

برای اثباتش قسم بخورد؟ 

باران به شدت می بارد. دختر چادرش را جمع می کند و می گوید: این جا هوا زود سرد 
می شود. به خصوص وقتی باران ببارد. لطف کنید بلند شوید برویم. من می روم ماشین 
را بیاورم و بدون جوابی از من، می رود ماشینش را بیاورد تا من کم تر خیس شوم. به 
یاد شعری که در کتاب یادداشت های احمدرضا حسن ختام خیلی از فصل ها است و 
در کتاب حرمان هور خوش نشسته است و این روزها شده است تنها همراه همیشگی 
من، مثل آیه های انجیل و تورات، مثل زبور داود، مثل قصه های عهد عتیق؛ مقدس و 

خواندنی. چقدر این جمله را دوست داشته است و چقدر تکرارش کرده است: 
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می روی و گریه می  آید مرا

ساعتی بنشین که باران بگذرد

من می نشینم زیر باران، کنار آرامگاه احمدرضا و آهسته می گویم: حالا که مرا تا این جا 
کشانده ای. حالا که تردید را در زیر این باران شسته ای، از خودت بگو؛ از هرچه دلت 
می خواهد تا من بنویسم. می خواهم کلماتی که می نویسم با کلمات تو برابری کند. 
مثل همان جملات حرمان هور باشد. می دانم هرگز کلمات من با جمله های تو برابری 
نخواهد کرد. تو زیر باران گلوله، زیر غرش تانک ها در جبهه ی جنوب و در سنگرهای 
سرد و یخ زده ی کردستان آن کلمات را نوشته ای. تو این کلمات را با چشمانی که از 
خستگی یک روز سخت و بازگشت از یک عملیات بزرگ پلک هایش قدرت ایستادن 
نداشت، نوشته ای. تو بعد از دیدن تکه های بدن محمد روستایی، دوست بی قرارت، این 
جمله ها را نوشته ای. این ها از سِحرانگیزترین جملات یک رمان و داستان عاشقانه و 
تراژیک هم برترند. من می روم هور را می بینم. می روم کوه های کردستان را می بینم. 
به خاطر نوشتن برای تو و دوستان و هم رزمان شهیدت، اما می دانم این ها یاری ام 

نخواهند کرد. خودت باید کلمات را به من دیکته کنی. خودت باید... .

دختر راهنمایم با یک چتر برمی گردد، اما من چتر نمی خواهم. مدتی خودش با چتر 
کنارم می ایستد بعد چتر را به دستم می دهد تا خودش برود داخل ماشینش. می گویم: 
چتر را ببر. حالا که دیگر خیس شده ایم! می رود. بعد از دقایقی صدای بوق ماشینش در 
فضای خالی و بارانی گلزار می پیچد. چادرم را جمع می کنم. مانند چتری بوده است که 
از اطرافش آب سرازیر می شود و آدم زیر چتر خشک می ماند. به طرف ماشین می روم. 
دختر در را باز می کند. چادرم را برمی دارم که صندلی ماشینش خیس نشود. خودش 
هم همین کار را کرده است. چادرش را به چوب رختی بالای پنجره ی عقب ماشین 
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آویزان کرده، یکی هم به من نشان می دهد تا من چادرم را تا بزنم و به چوب رخت و به 
گیره ی بالای پنجره ی عقب آویزان کنم. بخاری ماشین را روشن کرده است. نگاهش 
می کنم تا تشکر کنم. تمام روسری و سرشانه هایش خیس است. او هم با کنجکاوی 
نگاهم می کند و با تعجب می گوید: تو بیش تر از من زیر باران بوده ای. یک ذره خیس 
نشده ای! چادرت ضدآب است؟ خیلی خوب است، برای ما که توی شهرمان تمام پاییز 
را باران داریم. البته به لطف سوراخ شدن لایه ی ازُُن درست بالای سرمان، برف و باران 
خیلی کم شده! نمی دانیم چرا لطف لایه ی ازُُن شامل حال ما جهان سومی ها بیش تر 
از آن هایی است که خودشان عامل سوراخ شدن لایه ی ازن هستند؟ ماشین حرکت 
می کند؛ از همان راهی که آمده ایم، برمی گردد. هوا آن قدر خاکستری و بارانی و شیشه ها 

بخارگرفته اند که نمی شود بیرون را خوب دید، اما دیگر شهر شلوغ نیست. 

می گویم: خوبی شهر کوچک این است که تا باران بگیرد یا هر اتفاق دیگری. زود 
می توانی به خانه برسی. بدون ترافیک! می گوید: بله! چوب ترافیک تهران گاهی به تن 
ما هم می خورد. می پرسم: تهران چکار دارید؟ آه می کشد و کمی شیشه ی ماشین را 
پایین می آورد. نمی دانم چرا لحظه ای مکث می کند. شاید تردید برای گفتن! می گوید: 
است؟ خودش  بیمار  پدرت  بپرسم  تهران. می خواهم  پدرم می آییم  به خاطر  گاهی 
می گوید: جانباز است. شیمیایی است. هر چند وقت یک  بار بدحال می شود. آن قدر 
که در این شهر کاری از دست دکترها برنمی آید، می آوریمش تهران. چند روز بستری 

می شود. داروهایش را عوض می کنند یا بیش تر می کنند تا بهتر بشود و برگردیم.

دارم به پدر جانباز شیمیاییش فکر می کنم. شاید یک روز زندگیش را بنویسم یا 
داستان کوتاهی از روی دستش بنویسم. دختر می گوید: می دانی که برادر احمدرضا هم 
پزشک است؟ دو برادر کوچک تر از خودش دارد، یکی اهل آسمان است، یکی اهل 



یک قطار فشنگ برای دکتر18

زمین. از این که این دختر هم شاعرانه حرف می زند، تعجب نمی کنم. زنان و مردان 
دامنه های کوه به خاطر پژواک صداقت کوه، شاید هم صفای درونشان شاعرند. این ها 
که دیگر یک باباطاهر عریان هم دارند! خودش ادامه می دهد: برادرش حمیدآقا توی 
همین شهر خودمان پزشک است. برادر دیگرشان هم خلبان. وقتی می گوید خلبان، 
لحظاتی سکوت می کند. شاید هم ماشینش را متوقف کرده باشد. صدای فَنِ بخاری 
ماشینش آن قدر هست که صدای موتور را نشنوم. شاید هم من گوشم کیپ شده؛ 
گاهی توی سرما و خستگی این اتفاق برایم می افتد. می گوید: مادر احمدرضا چهارتا 
نوه دارد. یک دخترخانم  با سه تا آقاپسر. یکی از آن ها شبیه احمدرضاست؛ خیلی شبیه، 
همه ی رفتارها و خلقیاتش. البته این ها را از پدرم، گاهی هم از مادرم شنیده ام. وقتی 
احمدرضا شهید شد، من اصلًا او را نمی شناختم. توی شهر ما دخترها خیلی محجوبند 
تا قبل از ازدواج خیلی ارتباط اجتماعی ندارند؛ در حد رفتن به مدرسه و برگشتن، گاهی 
هم مهمانی های خانوادگی. اصلًا هم توی خانه حوصله هامان سر نمی رود. برعکس 
دخترهای تهران! توی فیلم ها می بینی همه اش دخترها دور شهر می چرخند با خاص 
و عام! باز هم می گویند حوصله شان سر می رود. می پرسم: شما حوصله تان زیاد است. 
صبور... دنباله اش را نمی گویم. معلوم است که حوصله اش خیلی زیاد است، چون تا به 
حال به هیچ کدام از رفتارهای من اعتراض نکرده است. می گوید: شاید! اما نه خیلی... 
می پرسد: ما اهل تعارف نیستیم. می آیی امشب خانه ی ما؟ بعد برو دیدن مادر شهید 
احمدرضا احدی، حتماً دیدن و شنیدن از زبان مادر یک شهید برای نوشتن درباره ی 
آن شهید بیش تر کمک می کند. مادرش یک دنیا صفا و صمیمیت دارد. باید ببینی      اش. 
می گویم: دیدمش: آرام، صبور، با وقار. می پرسد: کی او را دیدی؟ اگر اشتباه نکنم خودت 
گفتی هیچ اطلاعاتی درباره ی زندگی خصوصی آن ها نداری؟ می گویم: روز تشییع 
جنازه ی شهدا می  دیدمش. گمانم مادر همه ی آن شهدا همین طور بودند، خصوصاً 
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مادر احمدرضا. انگار داشت دنبال کاروانی می رفت که چاووش خوان و بدرقه کنندگان 
مسافران کرب و بلا بودند. تو این چاووش خوانی را یادت می آید؟ آن روزها که ما بچه 
بودیم، هر که عازم سفر کربلا بود، اهالی یک محله راه می افتادند برای بدرقه اش، 
چاووش خوان، با صدایی بلند می  خواند: هر که دارد سفر کرب و بلا بسم الله. هر که دارد 
سر همراهی ما بسم الله! و همه با هم فریاد می زدند: یا حسین! مادر احمدرضا و عمه ام 
انگار با هم گام برمی داشتند. چقدر با  وقار بودند وقتی یا حسین می گفتند! می پرسد: 
عمه ات مادر احمدرضا را می شناخت؟ بله. مادران شهدا همدیگر را می شناسند. او هم 
مادر شهید بود. کوچک ترین و مهربان ترین پسرش. می پرسد: اسم پسرعمه ات چه بود؟ 
می گویم: عمه ام مادر شهید عبدالمجید بود. روز تشییع جنازه هم با وقار بودند. یادم است 
که مادر احمدرضا مثل یک صنوبر استوار و محکم بود. چشم هایش مثل برگ های 
خیس صنوبرها در بهار برق می زدند. نم داشتند، اما آرام بود. می پرسد: مگر روز تشییع 
جنازه ی احمدرضا این جا بودی؟ می گویم: تشییع همه ی شهدا بوده ام. آن روزها تشییع 
جنازه ی همه ی پسرهای وطنم بود و پسرهای اقوامم، تشییع جنازه ی احمدرضا و آن 
همه پسر که با او اعزام شده بودند و جنازه هاشان قبل از او برگشته بود یا همراه او یا بعد 
از او. می پرسد: داری حقیقت را می گویی؟ می گویم: مادر احمدرضا مثل یک قهرمان که 
دارد قهرمان دیگری را بدرقه می کند، دنبال کاروان قهرمانان می رفت. می پرسد: اهل 
همین شهر بوده ای شاید؟ این جا تشییع جنازه ها خیلی زیاد بود. برای یک شهر کوچک! 
می گویم: همه ی شهدا از یک  جا می آمدند و یک جا تشییع می شدند. همه ی مادر ها 
هم باوقار و باشکوه آن ها را تا گلزار شهدا بدرقه می کردند. من دنبال مادر احمدرضا 
هم می رفتم. من از میدان اصلی شهر دنبال مادر احمدرضا راه افتادم. انگار سال ها بود 
می شناختمش؛ با این که همان روز تازه پیدایش کرده بودم تا انتهای خیابان عاشورا تا 

نزدیک گلزار شهدا دنبالش بودم.
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سکوت کرده است. شاید فکر می کند. زیر باران مانده ام تب کرده ام و دارم هذیان 
می گویم. می پرسد: اگر خیلی گرم است بخاری را خاموش کنم؟ نگفتی، می آیی خانه ی 
ما یا می روی دیدن مادر احمدرضا احدی؟ می گویم: برمی گردم تهران. با مادر احمدرضا 
تلفنی حرف می زنم. گمان نکنم طاقت دیدن آن همه وقار را در این روز پرحادثه داشته 
باشم. وقتی من زنده ام و آن همه پسر کشته شده اند، در جنگ، اما مادرانشان باید به 
سؤال  های من جواب بدهند. گاهی دیوانه می شوم. من ظرفیتم... لطفاً مرا ببر ترمینال. 
برمی گردم تهران. خیلی وقت کم دارم. خیلی... . می پرسد: شنیدم که گفتی همه ی 
وقتت را گذاشته ای برای نوشتن زندگی نامه ی احمدرضا؟ حالا خیلی کار داری؟ چه 
کاری داری مهم تر از این؟ تو که... می گویم: این روزها مگر نبود که احمدرضا را خبر 
کردند که دانشگاه رشته ی پزشکی قبول شده؛ نفر اول کنکور پزشکی شده، دانشگاه 
ملی؟   ـ شهید بهشتی  ـ حالا دارد می رود برای ثبت نام. می خواهم دنبالش بروم. می خواهم 
حال و هوایش را ببینم. جنگ؟ دانشگاه؟ رشته ی پزشکی؟ آن همه اصرارهای پدرش 
که باید پزشکی بخواند، در حالی که نمی دانم توی قلبش چه می گذشت؟ خوشحال 

بود؟ بی تفاوت بود؟

می گوید: بمان همه ی این سؤال ها را از مادرش بپرس. او همه چیز را خوب به یاد 
دارد. انگار یک لحظه از احمدرضا جدا نشده. انگار اصلًا احمدرضا شهید نشده. مدام با 
هم حرف می زنند. نفس می کشند. انگار احمدرضا پزشکی را تمام کرده و شده پزشک 

خصوصی مادرش!

می پرسم: تا ترمینال خیلی مانده؟ 

می پرسد: واقعاً می خواهی بدون ملاقات با مادر احمدرضا بروی؟ این همه راه را 
آمده ای؟... 
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با صدای ترمز ماشین و کشیده شدن لاستیک ها روی زمینِ خیس و پر از آب باران 
توقف می کند. می گوید: این جا ترمینال است، اما این رسم مهمان نوازی ما نیست که 
با دست خودمان مهمان را بفرستیم خانه اش، بدون پذیرایی. گمانم هنوز خستگی سفر 
دیشب را با اتوبوس توی تنت داری؟ اگر می آمدی خانه ی ما، پدرم را می دیدی. شاید 
از زندگی او هم چیزی از زبان خودش می شنیدی و یک داستان هم از او می نوشتی. 
برای ما که از خودش هیچ حرفی نمی زند. از جنگ و از زخمی شدنش هم نمی گوید. 
اگر بخواهد چند جمله بگوید سرفه امانش را می گیرد. ما هم چیزی نمی پرسیم. این 
شیمیایی ها از همه ی مجروح ها بیچاره ترند! بغض می کند. با یک سکوت طولانی. 
چادرم را از روی چوب رخت آویزان به بالای پنجره ی صندلی عقب برمی دارم. خشک 
شده است. دستم را برای خداحافظی و تشکر به طرفش دراز می کنم. چشم هایش 
خیس اشک است. دست هایش را محکم می کوبد روی فرمان اتومبیلش. می گوید: 
حالا که قابل نمی بینی بیایی خانه ی ما، لااقل گاهی زنگ بزن. شماره ام را که داری؟ ما 
وقتی کسی را با چشم می  بینیم، توی دلمان هم جایش می دهیم. همین جا توی ماشین 
بنشین، من بروم بپرسم برای چه ساعتی اتوبوس دارند. نمی توانم توی این باران و سرما 

و تنهایی بگذارمت وسط این بیابان. 

از ماشین پیاده می شود. من هم پشت سرش پیاده می شوم، می گویم: گمانم برای 
یک ساعت دیگر حرکت داشته باشد. معمولًا چهار بعدازظهر حرکت می کند. می گوید: 
نیمه شب برسی ترمینال تهران؟ چطور یک دختر به خودش اجازه می دهد تنها، نیمه شب، 
راه بیفتد توی خیابان های تهران! من که می ترسم. نمی دانم شما توی شهرهای بزرگ 
چطور تربیت می شوید که سری نترس دارید. البته این نترسی نیست، تهور و خود را به 

هلاک انداختن است. 
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می گویم: احمدرضا همین ساعت حرکت کرد که برود برای ثبت نام دانشگاه، من 
باید همراهش باشم. برمی گردد با همان نگاه غمگین که هنوز از حال و روز پدرش در 
چهره اش دارد، نگاهم می کند و می گوید: شنیده بودم شاعرها دیوانه اند. با از ما بهتران 
سروسرّ دارند، اما تو حالت هیچ خوب نیست! نمی خواهم از خودم رفع اتهام کنم. 
می گویم: برای نوشتن زندگی واقعی یک نفر باید همه ی احساسات او را درک کرد. من 

برای همه ی داستان هایم شخصیت هایشان را تجربه می کنم. 

می ایستد. با نوک پنجه ی کفشش لگدی به مانده ی آب باران در گودال پیش پایش 
می کوبد. قطره های آب مانند ترکش های یک خمپاره منفجر شده و به اطراف می جهند. 
می گوید: حتی آدم های داستانت اگر قطع نخاع باشند یا موج گرفتگی یا اعصاب و روان یا 
شیمیایی، تجربه می کنی؟ پس لازم است بیایی پدر مرا ببینی. به علامت قبول دعوتش 

سر تکان می دهم. می گویم: الآن وقت رفتن احمدرضا به تهران است. باید بروم. 

راه می افتد به طرف سالن ترمینال مسافربری. کف راهرو و سالن پر از گل و لایی 
است که کفش آدم های مسافر با خودشان داخل سالن آورده اند. یک سالن چند گوشه 
که دفتر شرکت های مسافربری کنار هم ردیف شده اند. بی تردید، اما با عصبانیتی که در 
گام هایش حس می کنم، می رود به طرف یک دفتر. من به اطرافم نگاه می کنم. شاید 
دفترهای دیگر بسته اند، اما جلوی پیشخوان بیش ترشان مسافر ایستاده! در گوشه ی 
سالن چند مغازه ی فروش سوغات محلی است. کنار هر مغازه چند نفر ایستاده اند. 
بچه ها روی پنجه می ایستند و از بالای پیشخوان به سوغاتی ها نگاه می کنند. کنار 
دختر می ایستم. از همان اولین دفتر مسافرتی ساعت حرکت اتوبوس ها را می پرسد. با 
دلخوری که صدایش را دورگه کرده است، می گوید: اتوبوس سیروسفر باشد. نو و تمیز، 
بخاریش هم خراب نباشد. آخرین دفعه که بابا را می بردم تهران ... متصدی فروش دختر 
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را می شناسد. می گوید: شما تابستان بود که رفتید؟ دختر می گوید: بله. آن وقت هم 
کولر اتوبوس وسط راه خراب شد. بابا هم که می دانی؟ مرد گوشه ی سیبیل های سیاه 
درشتش را با دندان می گزد و می گوید: شرمنده ی  حاجی شدیم. ایشالا تلافی می کنم. 
برای خودتان بلیت می خواستید؟ حاجی حالش بد شده؟ دختر می پرسد: تک صندلی 
دارید؟ برای این خانم می خواهم. مهمانمان هستند. جای خوب باشد. روی تایر نباشد. 

مسافراتون هم سفارش کنید سیگار نکشند. به هر بویی حساسیت دارد. 

مرد اسمم را می پرسد و روی کی برُد کامپیوتر قدیمی چرک مرده ای با یک انگشت 
چند جمله می نویسد. بلیت را از دستگاه پرینترِ از رده خارج شده ای بیرون می آورد. بلیت 
را به دست دختر می دهد. دختر می خواهد پول بلیت را حساب کند. قبل از او پول را از 
کیفم درمی آورم و روی پیشخوان دفتر می گذارم. قیمت بلیت درجه یک سیروسفر را 
روی شیشه نوشته اند. متصدی می گوید: مهمان ما باشید، قابل ندارد. پول را داخل جعبه 
کنار دستگاه پرینتر می اندازد و می گوید: تشریف داشته باشید توی دفتر، من می روم تا 
مغازه ی روبه رو و برمی گردم. می دانم که می خواهد برود برایم سوغاتی بخرد. قبل از 
آن که از پشت پیشخوان بیرون بیاید، از جلو دفترش با سرعت دور می شوم. دختر دارد 
شماره ی اتوبوس را می پرسد. من می  دوم از سالن بیرون. دختر دنبالم می آید. می گوید: 
چقدر عجله داری؟ بیچاره آقا صادق! از آشناهاست. می خواست لطف کند برایت سوغات 
بخرد. اجازه بده خودم برایت کمی کلوچه ی محلی بگیرم. لبخند سردی روی لب هایش 
می آید و وقتی نگاه یخ زده ی مرا می بیند، عقب می رود. می گوید: لااقل برویم داخل 
اتوبوس. آقا صادق گفت در ماشین باز است. آقا صادق خودش هم یک برادر جانباز جنگ 
دارد. قطع نخاع شده. یک روز هم بیا او را ببین. اگر این قدر عجله نداشتی می توانستی 
دنیای بزرگ و آتشفشان های درون این شهر کوچک آرام را ببینی. داخل خیلی از این 
خانه ها خبرهایی از سال های جنگ هست که هیچ خبرنگاری سراغ سوژه اش نمی آید: 
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نه سالروز جنگ، نه سالگرد انقلاب. بد نمی شد ما تو را گروگان می گرفتیم، شاید 
سوژه ای می شدی برای خبر دار شدن خبرنگارها از حال و روزگار مردم آرام شهر ما! 
می گویم: من هم کسی نیستم که برایم خبرنگاری به زحمت بیفتد. فکر می کنید دنیا 

معطل افتادن اتفاقی برای ماست؟ 

می پرسد: با این همه کتاب و نوشته و... می گویم: فوتبالیست که نیستم یا هنرپیشه. 
من فقط می نویسم: از مرگ. از شهادت. از درد. هیچ کس هم درد و رنج و زخم و خون 
و گلوله را دوست ندارد. به نویسنده اش هم سیمرغ زرین و سیمین نمی دهند. ما که از 
جنگ و شهادت و زخم و مرگ می  نویسیم و آن ها که چاپ می کنند، مثل خود همان 

شهدا تنها و بی ادعاییم. مثل همان آتشفشان های توی خانه های شهر شما! 

می رویم داخل اتوبوس. پسر جوانی دارد شیشه ها را از داخل تمیز می کند. با شنیدن 
صدای ما لنُگ خیس شیشه پاک کنش را دور گردنش می اندازد و می گوید: خانم ها! 
هنوز خیلی مونده به حرکت! به شماره ی صندلی توی بلیت نگاه می کنم و می روم 
بنشینم. شاگرد دختر را می شناسد. دست روی سینه می گذارد و تعظیم می کند: سلام 
دختر حاجی. حاجی حالش چطوره؟ دختر بی آن که نگاهش کند، می گوید: فعلًا خوب 
است، ممنون. شاگرد همان طور در حال تعظیم از ماشین بیرون می رود. دختر می گوید: 
شهر کوچک یعنی این! همه ی آدم ها می دانند کی هستی کی قرار است نباشی. 
احساس می کنم دختر هم دارد شاعر می شود. شاید هم آدم های این شهر کوچک و 
آرام همه شاعرند یا حرف هاشان را شاعرانه می زنند. مثل یادداشت های احمدرضا که 
نمی دانی شعر است. شطحیات است. کابوس جنگ است یا عشق تفنگ. عشقی که 
تبدیل به شعر شد و هشت سال شعر محبوب مردان و زنان جنگ بود. انگار همه به هم 
می سرودند: دایه دایه وقت جنگه/تفنگ بالا سرم پرش فشنگه...! حتماً احمدرضا هم 
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این ها را می خوانده است. 

دختر از داخل کیفش یک کیسه فریزری درمی آورد. یک مشت کشمش داخل آن 
است. می گوید: از سوغاتی فرار کردی. آقا صادق ناراحت شد، اما این سوغات را باید 
قبول کنی. قبول هم نکردی، ناراحت نمی شوم، اما دلم می شکند. از صبح تا حالا 
گرسنه ای. نکند روزه گرفته ای؟  می دانی روزه ی مسافر باطل است. به کشمش های 
داخل نایلکس اشاره می کند و می گوید: محصول کارخانه ی خودمان است. پدرم قبل 
از جنگ کارخانه ی کشمش داشت. از همان سبز قلمی های سوغات و صادرات. با 
عمویم شریک بودند. پدرم وقتی مجروح از جنگ برگشت، عمویم زحمت کارخانه را 
کشید تا برادرم بزرگ شد. حالا او کارخانه را می چرخاند. عمویم دارد بازنشست می شود. 

بازنشست که نه، دارد شکسته می شود. خم می شود. 

وقتی نایلن کشمش را می گیرم، چشمم به حلقه ی انگشتش می افتد. می پرسم: ازدواج 
کرده ای؟ می گوید: مثل روزه ی شک دار است. بود و نبودش نه صواب دارد نه عقاب، اما من 
دلم خوش است به همین. با شرم می گویم: معذرت می خواهم. گمان کردم اشتباه دیده ام. 
از صبح تا حالا ندیده بودم. می گوید: عروس عمویم هستم. اول قرار بود... چشم هایش 
دوباره نمناک می شود. می گوید: حالا عروس عمویم هستم. یک روز هم باید بیایی خانه ی 

عمویم تا عکس پسرش را ببینی؟ می پرسم: همسر تو را؟

ـ بله. همسر مرا. وقتی هیجده ساله بود رفت جنگ. وقتی برگشت، نامزد کردیم. چند 
روز بعد از عقدمان دوباره رفت. بعد رفت دانشکده ی افسری، بعد هم خلبان شد. من 
عاشق او بودم. او عاشق من و آسمان، اما آسمان زورش بیش تر بود یا عاشق تر! او را 

از ما گرفت.

معنی این حرف ها را می فهمم. هیچ چیز نمی پرسم، اما دلم می خواهد بدانم کدام یک 
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از آن چهار خلبان که در گلزار شهدا بودند، نامزد شهید اوست. انگار او هم ذهن مرا 
می خواند. می گوید: یک قبر خالی به عنوان یادبود دارد. یک مفقودالاثر. که هنوز همه ی 

ما چشم مان به آسمان است شاید روزی با جنگنده اش از لای ابرها بزند بیرون... .

مسافران یکایک از پله های اتوبوس بالا می آیند؛ با سروصدا. برخی هم آرام به دنبال 
شماره ی صندلی شان می گردند. برخی به دختر سلام می کنند و با او حرف می زنند. 
من دارم به آسمان فکر می کنم. به یکی از چهار خلبان شهید این شهر کوچک که 
مفقودالاثر است و این دختر که فقط به حلقه ای که به قول خودش مثل روزه ی شک دار، 
فقط خود او را دلخوش نگه می دارد. فقط گرسنگی و تشنگی است! مثل عمویش و 
همه ی مردم شهر که منتظرند آن خلبان جوان عاشق یک روز از گوشه ای از آسمان با 
جنگنده اش پیدا بشود. شهر را چراغانی کنند و با یک جشن برای عروسی اش... وقتی 
لرزش اتوبوس خبر از روشن شدن موتورش و آماده شدن برای حرکت دارد، دختر دستم 
را می فشارد. گونه ام را می بوسد و می گوید: یک روز باید بیایی و همه ی این خبرها را 
که گفتم از نزدیک ببینی و برای خبرنگارانی که می شناسی ببری. شاید... داغی دستش 
را با تمام تنم حس می کنم. انگار تب هذیان من حالا در وجود او رسوخ کرده باشد. 
می گوید: رسیدی ترمینال تهران راه نیفتی توی خیابان ها! من هنوز از خبر آن خفاش 
شب و آن اتفاق ها از تهران وحشت می کنم. تو... لبخند می زنم: نگران نباش توی سالن 
انتظار ترمینال می مانم تا هوا روشن شود، بعد می روم خانه. شاید احمدرضا هم همین 

کار را کرده باشد.

دست تکان می دهد. از پله های اتوبوس پایین می رود. حرکت چادر سیاهش در باد 
پاییز مانند پرچم سیاهی است که در روزهای تشییع جنازه ها پیشاپیش قافله ی مردم 
حرکت می کرد. اتوبوس راه می افتد. سرم را به شیشه تکیه می دهم و با تکان های آرام 
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اتوبوس در هوای رو به تاریک شدن به خواب می روم. وقتی چشم باز می کنم، داخل 
ترمینال تهران است. باور نمی کنم بدون خوردن آرام بخش ها و خواب آورها، این قدر آرام 
شش ساعت را خوابیده باشم. شاید شش ساعتی که شب گذشته اش بیدار بودم و تمام 
روزی را که در اضطراب و اما بدون تردیدهای همیشگی گذرانده بودم، تلافی شده 
باشد. با صفی از آدم ها که ساک و چمدان به دست خواب آلود و لرزان به طرف سالن 
انتظار می روند، راه می افتم. روی یک صندلی خالی می نشینم. به پشتی صندلی تکیه 
می دهم. صندلی های اطراف پر است از مرد، زن، کودک های خواب و پسران جوانی با 
لباس های  سربازی کلاه هاشان را روی صورتشان گذاشته اند و به خواب رفته اند. شاید 
دارند خواب جنگ را می بینند. اگر نه برای چه باید به سربازی بروند، اگر قرار است 

جنگ نباشد؟ 

چادرم را روی صورتم می کشم و چشم می بندم تا بخوابم. بوی باران خشک شده ی 
مقبره ی احمدرضا را می دهد و بوی عطر ملایم دختر راهنمایم را. پسر جوانی می آید 
صندلی کنارم می نشیند. این را فقط حس می کنم، چون هنوز گیج خواب هستم. پسر 
تکیه می دهد به پشتی صندلی. کنجکاو با چشم نیمه باز از لای چادرم نگاهش می کنم. 
چقدر چهره اش آشناست. با آن لبخند آرام و آن محاسن مشکی و کوتاه؟! شبیه کیست؟ 
چشم بسته و انگار دارد آرام زمزمه می کند. خوب گوش می کنم. دارد قرآن تلاوت می کند. 
چادرم را کمی بیش تر عقب می زنم. چهره اش را نگاه می کنم. زیر نورهای فلورسنت 
سقفی سالن انتظار ترمینال تهران انگار دارم به یاد می آورم کجا دیدمش؟ خدای من! 
چقدر شبیه است به یکی از عکس هایی که داخل یکی از جعبه های آلومینیومی سفیدی 
که بالای مقبره ی هر شهید گذاشته اند؟ اما نمی دانم به کدام یک شبیه است. جزئیات 
عکس ها را به یاد نمی آورم. چند جلد کتاب روی زانوهایش گذاشته، به نوشته ی کناره ی 
عطف کتاب ها نگاه می کنم. پزشکی عمومی و انتگرال. به ساعت دیواری آویزان از سقف 
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سالن انتظار ترمینال نگاه می کنم. ساعت دو نیمه شب است. پسری که کنارم نشسته 
است دارد ذکر می گوید. چشم می بندم. دختر راست می گفت، زیر آن باران سرما خورده ام. 

تب دارم هذیان و حتماً توهم... .
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نسیم پاییزی، عطر درختان سنجد را می آورد داخل ماشین. نفس می کشم و از پنجره 
به بیرون نگاه می کنم. برگ های سبز و دانه های طلایی سنجد در آفتاب رو به غروب 
کناره های جاده در نسیم می لرزند و تنه های قهوه ای و تنومند درختانی که مانند دیواری 
سبز باغ های کناره ی جاده ی روستایی را در حصار گرفته اند و آن ها را از شانه ی خاکی 
جاده جدا کرده اند. پسران نوجوان گله ها را از کنار جاده عبور می دهند. بزغاله ها و 
قوچ های بازیگوش گردن می کشند. برگ های درخت سنجد را به دندان می گیرند 
و من صدای خرد شدن دانه های صبور سنجدها را می شنوم. با خودم می گویم چقدر 
صبور هستند و چقدر مظلومند سنجدهای طلایی. هیچ کس به آن ها اعتنا نمی کند تا 
لحظه ی سال تحویل، تا پهن کردن سفره ی هفت  سین و تا گذاشتن ظرف سنجد داخل 
سفره ی هفت سین و لبخند دختربچه ها با لباس های رنگارنگ در انتظار صدای توپ 
تحویل سال و شاید آخرین نگاه به دانه های سنجد. کاش من هم خواهر داشتم! کاش 
حس داشتن خواهر را کنار سفره ی هفت سین تجربه می کردم! به جای خواندن رشته ی 
تجربی برای قبول شدن در رشته ی پزشکی! حالا قبول شده ام که چه اتفاقی بیفتد! با 

خودم می خندم: اتفاق های مضحک. روپوش سفید و عنوان آقای دکتر! 

درختان سنجد و هیاهوی پسران چوپان مثل نسیم بهاری پچ پچه هایی می شوند در 
گوشم، مانند پچ پچه های برادرانم وقتی از مدرسه برگشته اند و کارنامه ی ثلث اول یا 
دوم را گرفته اند و بعد هیاهوی پسران چوپان مثل نفس های آرام برادرانم می شود، کنار 
سفره ی هفت  سین که  یا خوابند یا دارند ترقه هایشان را با بخار دهان گرم می کنند تا 
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لحظه ی سال تحویل پرت کنند: یا بترقد  یا بی صدا، دودی باریک از آن بلند شود. برادرانم 
با هم حرف می زنند: ترقه های امسال اصلًا خوب نبودند. سال دیگر باید بزرگ ترش 
را بخریم. مادر دارد قرآن می خواند. پدر اگر کشیک نداشته باشد یا مأموریت نباشد، سر 

سفره ی هفت سین تسبیح می چرخاند و ذکر می گوید.

حالا که پدر می خواهد من پزشک باشم، می خواهد من بوعلی سینا بشوم، نباید از 
کنار هیچ موجودی به راحتی عبور کنم. شاید یکی از آن ذکرهای سر سفره ی هفت 
سین پدر دعا بود برای قبول شدن من در کنکور پزشکی. وقتی این جمله از ذهنم عبور 
می کند، کیف دستی ام را باز می کنم. به خودکار و دفتری که از آقای رضوی خریده ام، 
نگاه می کنم. از این که ممکن است دیگر هیچ وقت از آقای رضوی با آن موهای 
پرپشت جوگندمی که آن  قدر سربه زیر است که همیشه خواب آلود به نظر می رسد، 
نتوانم خرید کنم. غمی به دلم چنگ می زند. رفته بودم از دکانش چند جلد دفتر کاهی 
صدبرگ بخرم برای چرک  نویس درس ریاضی، شیمی، فیزیک و شاید درس های 
دیگر. من که هنوز برنامه ی درسی را نمی دانم چیست! با خودم گفتم پدر این همه 
اصرار داشت من پزشک بشوم. چرا؟ شاید واقعاً فکر می کرد من می توانم یک بوعلی 
دیگر بشوم. انگار آقای رضوی شنیده باشد و بگوید: بله، پدرت، جناب سروان همین را 
می خواهد. وقتی پدر نظامی باشد، دلش می خواهد پسرش از خودش یک سر و گردن 
بالاتر بشود. پزشک بشود! درون خودم با صدای بلند گفته بودم یا آقای رضوی خودش 
این را می دانست؟ پدر که این روزها اهواز بود. مأموریت داشت. می گویم: حالا که بابا 
می خواهد، حتماً می شوم، اما آیا آن  قدر بلند گفته بودم که حالا دیگر خواب از چشمان 
پیرمرد پریده بود و داشت دفتر کاهی را فوت می کرد تا گرد و غبارش را بگیرد. دفتر را 
می گذارد روی پیشخوان. سه سکه ی ده ریالی براق نقره ای پول جیب امروزم را روی 
پیشخوان می گذارم. دفتر را برمی دارم و از دکانش بیرون می زنم. صدایش را می شنوم 
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که می گوید: جناب سروان را سلام برسان. تبریک بگو که به آرزویش رسید. داری 
می شوی آقای دکتر. صدای بسته شدن درب فلزی مغازه را می شنوم. چشم می دوزم 
به کوه الوند و رشته های بلند و کوتاهش که شهر مرا، شهر پدرم را، از شهری که با 
فاصله ای نه خیلی دور از بوعلی سینا جدا کرده است، کوهی که یال های به سمت 
غربش مانند گیسوی پیرزن قصه ها همیشه سفید است. از خودم می پرسم: هوای 
همدان الان باید سردتر از این جا باشد. اگرچه بوعلی حالا در آرامگاهش خوابیده است، 
اما اهواز هنوز گرم است. هنوز شرجی است. دلم لحظه ای برای کارون تنگ می شود. 
برای بچه های کمپلو. بچه های کوی خشایار. برای پسرهای سه راه خرمشهر و خیابان 
غزنوی. حالا کجا هستند؟ خانه هاشان؟ دبستان و مدرسه ی راهنمایی ام؟ چرا جنگ 
شد؟ چرا ما از اهواز آمدیم ملایر؟ جواب این سؤال حالا دیگر چه اهمیتی دارد؟ این جا 
هم وطن پدر است. شهر مادربزرگ است. برادرهایم این جا را دوست دارند. ترس مادر از 
افتادن بچه ها در کارون نیست. کوچه ها بوی شرجی غروب ندارد. غرش جنگنده های 
دشمن آن  قدر به زمین نزدیک نیست که آدم را در هر جایی که هست، زمین گیر کند. 

روستاها انگار به آخر رسیده باشند، درخت سنجد دیده نمی شود. دیواره های درختی و 
سبز دیگر جایشان را به شانه ی خاکی جاده داده اند. احساس غربت دارم. دلتنگی غریبی 
که نمی دانم برای چیست؟ چشم می بندم. می خواهم پنجره را ببندم. بوی تند سیگار 
اشُنو و بهمن، ماشین را پر می کند. پنجره را تا آخر باز می کنم. آفتاب غروب کرده است، 
اما آسمان هنوز سرخ رنگ است. جاده ی خالی تمام شده است و حالا روستایی دیگر در 
حصاری از درختان صنوبر با برگ های براق رقصان در نسیمی که حالا تندتر شده است 
و من از پنجره ی ماشین زیبایی قامت بلند صنوبرها را می بینم و برای برگ های سبز و 
زیبایشان دست تکان می دهم. نه دست های تنم را که دست وجودم را که می خواهد به 
صنوبرها سلام کند و خدا کند که این روستا آن  قدر بزرگ باشد که صنوبرهای کناره ی 
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جاده را تا رسیدن به مقصد ببینم، اما هیچ چیز پایدار و ابدی نیست. آخرین درخت 
صنوبر هم از گوشه ی چشم هایم کنار می روند. به پیرمردی که کنارم نشسته است، 
نگاه می کنم. سیگار اشنواش را لای انگشتان لرزانش نگه داشته که بیهوده دود می کند 
و خودش با دهان باز به خواب رفته است. شاگرد راننده از کنار صندلی ما رد می شود. 
بی قرار است. از وقتی اتوبوس حرکت کرده است، راهرو ماشین را بیش از ده بار رفته و 
برگشته است. این همه اضطراب برای چیست؟ انگار حسی او را کنار صندلی ما متوقف 
می کند. پیرمرد را صدا می زند. مرد جواب نمی دهد. شاگرد با خشم، نیمه ی سیگار 
روشن را از لای انگشتان پیرمرد بیرون می کشد، اما خوابش آن  قدر سنگین است که 
تکان هم نمی خورد. شاگرد غرولند می کند: پیری نمی گی از دستت بیفته ماشین آتیش 
بگیره یه کرور آدم بسوزن! خودت به درک! این را که می گوید، خنده ام می گیرد. چرا به 
درک؟ او هم یکی از همین یک کرور آدم است. شاگرد حالا عصبی تر شده است. رفت 
و آمدش در راهروی ماشین بی وقفه است. حالا دیگر مردهای داخل اتوبوس مظنونانی 
هستند که هر کدام ممکن است ماشین را به آتش بکشند. مدام مراقب است. حتی 
حالا که هوا تاریک شده است و تقریباً همه ی مردها خوابیده اند. راننده   رادیوی ماشین 
را روشن می کند. شاید او هم از تاریکی، از جاده ای که با تاریک شدن هوا خلوت تر 
می شود، دچار اضطراب شده است. بلندگوی ماشین بالای صندلی ها با صدای ضعیفی 
گاه خوب شنیده می شود. گاه گزگز می کند. گاه راننده دارد موج آن را می چرخاند. 
خِرخِری گوش خراش دارد. خیلی ها را بیدار می کند. صدای حرف زدن ها را می شود 
شنید. این  روزها هر صدایی از رادیو شنیده می شود. گوش ها را تیز می کند. هیچ کس 
به روشن شدن رادیو اعتراض نمی کند، حتی با صدای خرخر و نارسا. همه ی گوش ها 
به خبرهاست و انگار نفس آدم ها به صدای رادیوها گره خورده باشد. صدای آواز گروه 
بچه های آباده است. آهنگی که آشنا و دل انگیز است. گروهی پسر بچه که با چنان حزن 
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و اندوهی از جنگ می گویند. از پدر که چرا به جنگ رفته است و از مادر می خواهند 
قصه بگوید. راننده انگار خودش هم مسحور این گروه سرود باشد، صدای رادیو را زیاد 
می کند. چند نوجوان در انتهای اتوبوس با گروه سرود دم می گیرند: نمی دونم چرا دل 
بی قراره؟ گمونم میل دشتستونو داره... . وقتی سرود به آن جا می رسد که پسربچه ی 
تک خوان گروه می گوید: مادر برام قصه بوگو. مادر برام قصه بوگو. قصه ی بابا رو بوگو. 
قصه ی بابا رو بوگو... مادر تو دونی و خدا... مادر تو دونی و خدا... مادر از عَزمش بوگو... 
مادر از رَزمش بوگو... صدای گریه ی زن ها توی ماشین می پیچد. پیرمرد کناری ام، اما 
همچنان خواب است. دهانش بازتر و نفس هایش عمیق تر شده است. آواز گروه سرود 

که تمام می شود، دوباره صدای رادیو کم می شود. 

هول و هراس از جاده ی تاریک است یا نسیمی که دارد باد سردی می شود و به درون 
ماشین نفوذ می کند؟ شاید هم حسی که پایان سرود گروه بچه های آباده دارد! همه 
را درون خودشان جمع می کند. شاگرد از کنار هر صندلی رد می شود، امر می کند که 
پنجره را ببندند و پرده ها را بکشند. من هم پنجره را می بندم. پرده را می کشم و سر 
به پشتی صندلی تکیه می دهم و چشم می بندم. شاید بتوانم کمی بخوابم. چشم که 
می بندم، چهره ی مادر و نگاه برادرهایم را هنگام بدرقه ام توی ذهنم مجسم می کنم. 
مدتی با آن ها هستم و دور شدنم و رفتنم را از خانه از درون ذهن آن ها نظاره می کنم، 

تا پلک هایم سنگین می شوند و به خواب می روم.
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خواب نیستم، اما منگ و ناهشیارم. هرچه در طول روز بر من گذشته است، مانند 
برُاده ای آفتابی و داغ از ذهنم عبور می کند؛ از وقتی از اتوبوس در ترمینال شهر ملایر 
پیاده شده ام. حس نگاه های غریبه ی مردم. تعارف پسرهای جوان برای کمک. نگاه 
زن ها به این که این دختر کیست؟ کجا بوده؟ چرا این جاست؟ این تنها؟ و... تا خواندن 
نماز در نمازخانه ی سرد ترمینال و چشم چرخاندن برای دیدن دختر راهنمایم که فقط 
صدایش را تلفنی شنیده ام و دیدن دختری باریک و بلند با چادری سیاه که دارد برای 
یکی دست تکان می دهد و به جلو می آید. اطرافم را نگاه می کنم. از کسانی که دارند 
از ترمینال بیرون می روند، فقط من مانده ام. دیگران دارند وارد می شوند. با اشتیاقی 
آرام سلام می کند. نفس هایش چقدر تند و آشناست و همین برای من که از بی خوابی 
شب گذشته در حال لغزیدنم، یک دست و نفس آشنا کافی ست. می پرسد: شما خانم 
نویسنده ی زندگی نامه ی احمدرضا هستی؟ می گویم: بله؛ و دست دختر را می گیرم. 
اگرچه هنوز هشیار نیستم، اما از همین اول و فشردن دست های گرمش حس دیدن 
یک آشنایی قدیمی را دارم. اگرچه چشم هایم با تمام خستگی و بی خوابی پلک هایش 
را به سختی باز نگه داشته، اما می توانم نگاه مهربان و عمق آشناییش را درک کنم. او 
هم مثل من احمدرضا را با اسم کوچک صدا می زند. او هم حتماً به اندازه ی من عاشق 
است؛ عاشق حماسه، عاشق پسرهای جنگ. هرچند که آن ها را ندیده باشد، اما او از 
اهالی این شهر است. شاید احمدرضا را دیده باشد! یک شهر کوچک است که آدم ها 
از کودکی تا مرگ یکدیگر را در ذهن دارند و دخترها و پسرهایی که اگرچه همدیگر 
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را خوب نمی شناسند، زود عاشق می شوند. زود ازدواج می کنند و هیچ وقت پشیمان و 
دل زده نمی شوند.  

دستم را می کشد می برد، من گیج و بی خواب از شبی پر استرس در اتوبوسی پر از 
آدم های غریبه، حالا هم دستم در دست غریبه ای کشیده می شوم به سوی اتومبیلی که 
وقتی در را باز می کند و تعارف می کند سوار شوم، تازه عمق گیجی ام را درک می کنم. 
خوش آمد می گوید. در را می بندد. چند لحظه ای که می نشینیم، در سکوت، دختر به من 
نگاه می کند و من او را زیر چشم های بی خوابم دارم. از پنجره ی ماشینش هوای سرد 
پاییز هشیارم می کند. همین چند لحظه هر دوی ما حسی از دیدن یک آشنای دیرینه 
داریم، در دیداری تازه. پریده رنگ تر و لاغرتر از آن است که توی ترمینال دیدمش. در 
یک نگاه مضطرب که از ورود به یک شهر جدید در وجودم بود. یک بسته بیسکویت 
با یک ظرف آبمیوه از داخل کیفش بیرون می آورد و تعارف می کند.  می گوید: حتماً 
صبحانه نخوردی؟ ناقابل است. تشکر می  کنم، اما میل ندارم. بیسکویت و آبمیوه را 
جلوی داشبورد می گذارد و می گوید: باید بخوری. برای خودم هم گرفتم. اگر نخوری من 
هم نمی خورم، با اینکه ناشتا هستم. خیلی وقت است آمده ام توی محوطه  ی ترمینال، 
ماشین را پارک کردم. می خواستم به محض ورود اتوبوس پیاده بشوم تا بشناسمت و 
غافلگیرت کنم، اما یک لحظه چشمم را بستم و خوابم برد. می بینی فقط یک لحظه 
غفلت آدم را از همه ی آنچه در ذهنش بافته دور می کند. دیشب تا نیمه های شب اسمت 
را توی کامپیوترم سرچ می کردم. تا ساعت ها بعد از نیمه شب هم خوابم نبرد. حس دیدن 
یک نویسنده از نزدیک... چقدر شوق داشتم! می دانی با دیدن تو حس دیدن نویسنده ی 
بلندی های بادگیر را داشتم؛ امیلی برونته. درست می گویم؟ من خیلی رمان و داستان 
نمی خوانم. این کتاب را هدیه گرفته ام؛ از پدرم. باور می کنی؟ خودش هم نمی داند 
داستانش چیست. از اولین سفرش به تهران برایم از نمایشگاه کتاب جلو ی در اصلی 
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دانشگاه تهران خریده بود. آن روزها نوجوان بودم. بابا می گفت جلوی دانشگاه همیشه 
یک چادر برزنتی آبی رنگ و رو رفته است که کتاب های مذهبی و انقلابی می فروشد. 
کنار آن چادر هم دستفروش ها کتاب می فروشند. گمانم بابا از همان دست فروش ها 
خریده بود. چون می دانم همیشه دلش برای دست فروش ها می سوزد. می دانم که داخل 
آن چادر فقط کتاب های مذهبی و انقلابی می فروختند. خودش یک بار این را گفته 
بود! می گویم: بله. اوایل انقلاب و زمان تعطیل شدن دانشگاه برای انقلاب فرهنگی تا 
مدت ها آن چادر همان جا بود. بعدش را یادم نمی آید تا کی برپا بود. شاید وقتی جنگ 
شروع شد، پسرهایش رفتند جنگ. می پرسد: پس واقعیت دارد. فروشنده ی کتاب ها پسر 

بودند، داخل چادر؟

 ـ  بله. اما آن دست فروش ها بعضی ها دختر بودند از گروه های مختلف سیاسی و 
انقلابی که آن روزهای اول انقلاب تعدادشان بی شمار شده بود.

می پرسد: تو آن ها را می شناختی؟ دانشجو بودند؟

می گویم: از همه ی طیف ها بودند. دنبال زندگی می گشتند که راهش را یا مرامش را 
گم کرده بودند. نمی دانستند کجا باید دنبالش بگردند. 

می پرسد: شما کجا بودید؟ دنبال چیزی می گشتید؟ یا کسی را گم کرده بودید؟ این 
را با لبخندی سرد می گوید. وقتی قطره ای آبمیوه گوشه ی لبش برق می زند و آن را با 
زبانش پاک می کند. می گوید: اصلًا یادم رفت راجع به چی حرف می زدم! فکر می کنی 
خیلی پرحرفم یا از این که یک گوش برای شنیدن پیدا کرده ام، پرحرفی می کنم؟ 
می گویم: راجع به رمان بلندی های بادگیر حرف می زدی و این که فکر می کردی من 
شبیه یکی از برونته ها هستم، اما من بیش تر به تولستوی و شولوخوف و همینگوی و 
جنگ نویس ها شبیه هستم تا امیلی  برونته، البته با اختلاف دیدگاه اعتقادی و اخلاقی و 
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اجتماعی. با همه ی نویسنده های دیگر... لبخند می زند، اما زود لبخندش محو می شود. به 
آبمیوه اشاره می کند. خودش بیسکویت و آبمیوه اش را خورده است. دست می برد جلوی 
داشبورد، می خواهد بیسکویت برایم باز کند. می گویم: متشکرم. فعلًا میل ندارم. لازم 
شد برمی دارم. زیپ کیفم را باز می کنم تا یک تکه دستمال کاغذی بردارم. حس می کنم 
سوز صبحگاهی اشکم را درآورده است. تا  صدای زیپ کیفم را می شنود، بیسکویت 
و آبمیوه را توی کیفم می گذارد. من هم اعتراض نمی کنم. محبتش بی ریا ست. وقتی 
بیسکویت و آبمیوه اش تمام می شود، می گوید: ببخشید گرسنه ام بود. نمی دانم دیشب 
شام خوردم یا نه، اما بیسکویت و آبمیوه را همان دیروز عصر گرفتم داخل کیفم گذاشتم. 
لحظه ای سکوت می کند. آینه ی ماشینش را میزان می کند و می گوید: خیلی تفاوت 
نداری با عکس هایت توی سایت های اینترنتی. ماشین را روشن می کند و از ترمینال 
بیرون می رویم. اصرار می کند به خانه شان برویم تا هوا روشن تر شود، اما من رفتن به 
گلزار شهدای شهر و دیدن خیابان های شهر را تا روشن شدن کامل هوا به او پیشنهاد 
می کنم. دختر می گوید: شب ها در گلزار را می بندند تا هشت یا نهُ صبح. اول می رویم 
خانه ی ما کمی استراحت کن. صبحانه بخور بعد آشنایی با شهر ما... نمی گذارم حرفش 
تمام شود. می گویم: ممنون. خانه نمی آیم. ترجیح می دهم همین جا توی ماشین بنشینیم 
تا باز شدن گلزار. ماشینش متوقف می شود. نگاهم می کند. سرش را پایین می اندازد. 
شاید از این که تعارفش را رد کرده ام دلخور باشد. لحظه ای بعد با لحنی که نه دلخوریش 
را می شود فهمید نه رضایتش را، می گوید: پس می رویم به دیدن پارک بزرگ و باشکوه 

شهرمان. این را که دیگر موافقی؟ ماشین را روشن می کند و راه می افتد.

مثل همه ی شهرها که قسمت های خوب و زیبای شهر در بلندی و سربالایی هستند. 
پارک بزرگ شهر باغی باشکوه به نظر می رسد، در بالاترین نقطه ی شهر و در دامنه ای 
از یک کوه نه چندان بلند و شاید تپه ای که باید یکی از رشته های فرعی از کوه  الوند 
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باشد! ماشین را در نزدیکی پله هایی که در ابتدای شیب این باغ باشکوه ساخته اند، پارک 
می کند. ردیفی از درختان کهنسال و با شاخه های به هم آمده، اما لخُت و خزان هایی 
که زیر درخت ها جمع شده اند. مثل کودکانی که بی رحمی باد، آن ها را از مادرهاشان 
جدا کرده است، اما حاضر نیستند مادر را ترک کنند. خشکیده، اما رنگارنگ، آن  قدر زیبا 
که نقاشی های کودکی را تصویر کرده اند. یک مقبره با ساختمان قدیمی در گوشه ای از 
پارک که وقتی به آن جا خیره می شوم، قبل از این که بپرسم، یا حتی دختر رد نگاهم را 
گرفته باشد، همان جا را نشان می دهد و می گوید: قدیمی ها می گویند مقبره ی خانوادگی 
کسی است که این پارک را بنا کرده، باید صیف الدوله باشد! چون اسم این پارک در زبان 
عموم پارک صیفیه است. اگر تابستان یا بهار آمده بودی، دور و بر و زیر تمام خیابان های 
اطراف پارک پر از توت های شیرین و درشت و سفید و آبدار بود. اگر یک عصر تابستان 
می آمدی، غلغله ای بود از دخترها و پسرهای جوان و زوج ها و خانواده ها که برای تفریح 

به پارک می آمدند، اما حالا پاییز است.

پا روی کپه ای خزان می فشارد و انگار جیغ برگ های جداشده از مادر توی پارک 
می پیچد. دستم را می گیرد و می رویم به طرف ماشینش می گوید: می ترسم سرما 
بخوری. به هوای این جا عادت نداری. صبح ها سوز دارد، از اول بهار تا اول پاییز. 
زمستان ها هم که یخبندان است و اگر برف و باران باشد، روز بعد به جای آینه می توانی 
خودت را داخل قندیل های براقی ببینی که از ایوان خانه ها و ناودان ها آویزان شده اند. 
مدتی از داخل ماشین به درخت های بلند و کهنسال شهر نگاه می کنم. باید احمدرضا 
این خیابان ها و این درخت ها را دیده باشد. باید یادداشت هایی ناپیدا در جایی گذاشته 
باشد که شهرش را و حس و حال آن را در روزهای جنگ و روزهای نوجوانی و جوانیش 
توصیف کرده باشد. دختر می گوید: زمان جنگ شهر ما سر راه جنگنده های عراقی بود 
که از پایگاه هایشان در غرب کشور برای رفتن به تهران یا اصفهان و قم بلند می شدند 
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یا بمبارانمان می کردند یا دیوار صوتی را می شکستند. وحشت جنگ را ما هم به اندازه  ی 
مردم مرزی داشته ایم. آن روزهای اول جنگ که کپسول گاز و نفت جیره ای و کوپنی 
بود، مردم از حمام عمومی استفاده می کردند. بمباران یک حمام زنانه و یک مدرسه ی 
دخترانه که در کنار حمام عمومی زنانه بود، وحشتی مافوق هر بمباران در هر جای دیگر 
داشت! این را می توانی درک کنی؟  می گویم: عمق فاجعه از شنیدنش هم به گوش 

می رسد.

راه می افتد به طرف خیابان های خلوت و آرام شهر. آن  قدر آهسته رانندگی می کند که 
گویی در سربالایی و شیب جاده ی هراز است. شاید می ترسد آرامش شهرش را برهم 
بزند یا می خواهد من شهرش را خوب ببینم. من هم نگاه می کنم به این همه آرامش 
در این شهر که آمده ام زندگی یکی از مردانش را، شاید لحظه ای از زندگی یکی از 
پسرانش را از زبان همشهری ها، همکلاسی ها و مردم و خانواده اش، بشنوم و بنویسم. 
دختر راهنمایم می گوید: این جا مغازه ها تا هشت صبح هیچ کدامشان باز نمی شوند. کنار 
یکی از کوچه ها توقف می کند. می گوید: اجازه بده برویم خانه ی ما و با انگشت لرزانش 

خانه اش را در انتهای کوچه ای کوتاه و باریک نشان می دهد.

ـ توی همین کوچه است. می رویم خانه تا هوا گرم تر شود. خواهش می کنم. 

تعارف های دختر راهنما را برای رفتن به خانه  شان را دوباره رد می کنم. با آه کوتاه و 
عمیقی دوباره راه می افتد، به فاصله ی کمی از خیابان خانه  شان که اسم خیابان شهید 
رجایی است، می پیچد داخل یک خیابان. می گوید: این خیابان اسمش دکتر اقبال است. 
اولین محله ای که احمدرضا پس از کوچ از شهر زادگاهش اهواز به ملایر آمده اند این جا. 
این جا از مناطق خوب و باکلاس شهر است. می خواهی خانه  شان را از نزدیک ببینی؟ 
می  گویم: نه. از همین جا هم خوب است و خیره می شوم به خانه ای که درختان بلند 
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اقاقی و سرو از دیوارهایش بالاتر رفته اند و ساقه های درخت انگور از دیوارهایش اگرچه 
بی برگ، اما به بیرون از خانه  به کوچه آویخته اند. باید احمدرضا در حیاط بزرگش با توپ 
فوتبال مدام به در و   پنجره ها زده باشد، مثل همه ی پسرها، مثل برادرهای دیگرش، 

مثل برادرهای خودم.

می گویم: دوست دارم دبیرستانش را ببینم. به زودی از همان خیابان دکتر اقبال می رود 
بالا. به نظر سربالایی آرامی است. بعد می پیچد سمت چپِ همان خیابانی که خیابان 
پارک بزرگ شهرشان بود و اطرافش مثل خیابان ولیعصر تهران پر از درخت  های 
راهنما  بود که دختر  بلوار دوطرفه. همان  و  پیاده روهای عریض  و  است  کهنسال 
توصیفش می کرد: بلوار پارک. صدای گام های دختران و پسران و زوج های شهر را 
می توان در این صبح مه آلود و خلوت بر روی سنگ فرش های بلوار پارک با چشم بسته 
دید و نادیده شنید. دختر کنار یک درب بزرگ توقف می کند. می گوید: این جا دبیرستان 
شریعتی است؛ دبیرستان احمدرضا. به تابلو بزرگش نگاه می کنم، دبیرستانی قدیمی، اما 

بزرگ و زیبا به نظر می رسد. 

پیاده می شوم. روبه روی در می ایستم به احترام پسرانی که از این دبیرستان به دانشگاه 
رفتند و از آن جا به جبهه های جنگ و به پسرانی که قبل از رفتن به دانشگاه از همین 
دبیرستان راهی جبهه ها شدند، ادای احترام می کنم و برای همه ی آن هایی که زنده از 
جنگ برگشته اند، آرزوی سلامتی می کنم و برای شهدایشان فاتحه می خوانم. اگرچه 

فاتحه برای مردگان است نه برای شهدا... 

در دبیرستان باز می شود. پیرمردی با محاسن کوتاه و با کلاهی نخی بر سر یک لنگه 
از دو  تای بزرگ در را باز می کند. با دیدن من متعجب سلام می کند. من هم سلام 
می کنم و می خواهم بپرسم آیا احمدرضا را می شناسد؟ اما نمی پرسم. نمی دانم چرا. 
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شاید نمی خواهم بداند من چه کسی هستم! داخل دبیرستان را نگاه می کنم. دبیرستان 
بزرگی است در بالاترین نقطه ی شهر در خیابانی زیبا و تمیز. با دیدن دو پسر نوجوان 
که با صدای بلند با هم حرف می زنند و به دبیرستان نزدیک می شوند، به طرف ماشین 
می روم و سوار می شوم. دختر می پرسد: مقصد بعدیت دوست داری کجا باشد، غیر از 
گلزار شهدا که هنوز گمان نکنم باز شده باشد! می گویم: برویم دیدن مسجدهایی که 
احمدرضا در آن ها نماز می خوانده. کلاس قرآن می رفته. شنیده ام همه ی نمازهایش را 
همیشه در مسجد می خوانده، یکی از مسجدهای شهر... قبل از این که من نام ببرم. 
می گوید: مسجد مظاهری و مسجد سرچشمه در خیابان سرچشمه. مسجد حاج قاسم 
خیابان برق بالا. مسجد صفی و... . دختر می گوید: این ها اسم های قدیمی مسجدها و 
خیابان هاست. اسم های خیابان ها همه عوض شده، نام جدید خیابان  ها را اگر بخواهی 
بنویسی، باید به دیوار خیابان نگاه کنی. اسم  ها را اول هر خیابان روی دیوار تابلو زده اند. 
می گویم: اسم خیابان ها مهم نیست. مردانی که از این خیابان ها عبور کرده اند و به 
حدی از رشد رسیده اند که از جان و زندگی گذشته اند، مهم هستند. می گوید: می رویم 
به مسجد و حسینیه ی فاطمیه، خیابان زندیه، مسجدی که احمدرضا برای اولین بار و 

شاید بارها از آن جا به جبهه اعزام شده بود.

چند خیابان را دور می  زند تا می رسد به مسجدی در گوشه ای از میدانی که شمالش 
خیابان همدان است. خیابانی که منتهی می شود به شهر همدان؛ شهری که جنازه ی 
شهدای ملایر را پس از تحویل گرفتن از ستاد شهدای استان همدان، از آن خیابان به 

طرف گلزار شهدای عاشورا تشییع می کرده اند.

می پرسم: می دانی احمدرضا لوازم التحریرش را از کجا می خرید؛ وقتی دبیرستان 
می رفت؟ می خواهم آن مغازه را ببینم. شاید سِحری در آن قلم ها بوده است که از یک 
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دانشجوی پزشکی، یک نویسنده ی شاعرمسلک ساخته است. دوباره می پیچد به طرف 
خیابانی که حالا می دانم خیابان دکتر اقبال است؛ همان که نزدیک خانه ی احمدرضا 
است. دیدن مغازه ای که احمدرضا لوازم التحریرش را از آن جا می خریده است، اگرچه 
در آن صبح بسته بود، اما حسی آشنا داشت. دیدن پسری در حال خریدن خودکار بیک 
قرمز و آبی و شاید یک مداد سوسمارنشان سیاه، برای حل تمرین ریاضی. در صبح های 
سرد پاییز، یا صبح اولین روز پس از تعطیلات نوروز، درست لحظه ای پس از باز شدن 
مغازه یا عصر، زمان برگشتن از دبیرستان. برنامه داشتم در ساعتی از روز مغازه را ببینم و 
شاید آقای فروشنده را که دعا می کنم هنوز زنده باشد تا او را ببینم و درباره ی احمدرضا با 
هم حرف بزنیم. لحظه ای قلبم فرو می ریزد. اگر آقای فروشنده نباشد. اگر عکسش روی 
دیوار باشد با یک نوار سیاه در گوشه ای از قاب عکس؟ برنامه داشتم آقای دکتر احدی 
برادر احمدرضا را ببینم، اما فرصت نشد خودشان را ببینم. مردی که ادامه ی راه برادر 
بزرگ تر را انتخاب کرده و پزشک شده است. برای دیدن برادر دیگرش باید چشم بدوزم 
به آسمان. به گفته ی دختر راهنما برادر سوم حالا یک خلبان است. می خواستم بروم 
زیارت قبر پدر احمدرضا که مدت زیادی بعد از شهادت او دنیا را تاب نیاورده و درگذشته 
است. می خواستم بروم بهشت هاجر، قبرستان بزرگ و جدید شهر که بی شباهت به 
بهشت زهرای تهران نیست. می خواستم بروم زیارت قبر پدرها و مادران شهدا که در 
آن جا دفن شده اند، در قطعه ای به نام قطعه ی شهدا. می خواستم بروم منزل خانم احدی، 
مادر احمدرضا، تا مطمئن شوم همان بانویی است که مدام در ذهنم می بینمش، انگار 
سال ها است می شناسمش. بانویی که بعد از شهادت احمدرضا شوهرش هم درگذشت 
و زوجه اش را تنها گذاشت با همه ی سوز و اندوه مادری که پسر بزرگش و اولین میوه ی 
زندگیش را از دست داده است. پسری که برای لحظه  لحظه ی زندگیش قلب مادر تپیده 
است. برای هر بار که به جبهه اعزام می شد، مادر هر بار با شنیدن مارش حمله از رادیو 
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همراه شهیدان آن حمله مرده است و دوباره به امید دیدار احمدرضا زنده مانده است. 
نتوانستم مادر احمدرضا را ببینم. نتوانستم در آن شهر بمانم. باید برمی گشتم تا همراه 

احمدرضا برای روز ثبت نام دانشگاه همراهش باشم. 

شب ها چقدر سنگین و هول انگیزند؛ چقدر دیر تمام می شوند. اگر به قول دختر 
راهنمایم در هر گوشه ای از شب یک خفاش شب هم در کمین باشد که از او بترسی، 
آن وقت ترس از مرگ هم بی رحم تر می شود، اما من از مرگ نمی ترسم، زمان مرگ 
هر انسانی معهود است، خودش با کیفیتش در همان لحظه ی مقدرشده می رسد. 
ساعت ها کنار مقبره ی احمدرضا نشستن و آن باران فرصت نداد به برنامه هایی که 

داشتم... . 

باز تردید به سراغم می آید. دیدن مادر احمدرضا تنها چیزی بود که بعد از زیارت گلزار 
شهدا می خواستم، اما نتوانستم. گاهی احساس شجاعتم؛ حس مردانه بودن زندگیم، غرور 
خستگی ناپذیر بودنم، فریبم می دهند. وقتی لحظه ای می رسد که باید بروم، می لغزم. آیا 
زمان جنگ هم بوده اند مردان و پسرانی که تردید نگذاشت لحظه ای حماسه را در جبهه ها 
تجربه کنند؟ آیا مردانی از ترس از جنگ از کشورشان هم رفته بودند؟ آیا مردانی بوده اند 
که وقت رفتن پایشان لغزیده و از قافله جا مانده باشند؟ این ها را باید از چه کسی بپرسم؟ 
با خودم می گویم: این که بحث و سؤال ندارد؛ خیلی ها می لغزند، در لحظه ی تصمیم 
می فهمند که شجاعت آن کاری که ادعای انجامش را دارند، در وجودشان نیست. مثل 
همین امروز یک برنامه ی سه روزه را برهم زدم تا به خودم ثابت شد آن  قدر هم فکر 
می کردم شجاع نیستم. آن همه اشک که کنار مقبره ی احمدرضا ریختم، ثابت کرد که 
آن  قدر دل شیر ندارم. من از همه ی زن های دنیا ضعیف ترم. امروز احساس می کنم 
از همه ی آدم های دنیا خسته ترم. من فقط می توانم بنویسم؛ از شهادت، از جنگ، از 
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مادران شجاع که مثل قهرمان ها با وقار گریه هایشان را زیر پلک ها و بغض هاشان را در 
سینه هاشان مردانه حبس می کنند، اما حالا دوباره در تردیدم. چطور می توانم زندگی نامه ی 
جوانی را بنویسم که جنگ هیچ فرصتی به او نداد: فرصت زندگی کردن را. فرصت دیدن. 

عاشق شدن. به آرزوهایش رسیدن را؟ 

باز تردید به دلم چنگ می زند؛ گمان نمی کنم بتوانم از این همه بی رحمی دنیا و 
آدم هایش که جنگ را ساخته اند و سلاح جنگ را تولید کرده اند، چیزی بنویسم که 
نشان مظلومیت بعضی انسان ها و نامردانگی و جنگ افروزی های بعضی  هایشان باشد، 
اما من فقط از مردانگی و مظلومیت می نویسم. نوشتن از سلاح سازان و رد و قبول آن 
کار سیاستمداران است. من یک نویسنده ام و هنوز در تردید که حتی بتوانم زندگی یک 
رزمنده را بنویسم؛ مگر آن که احمدرضا کمکم کند تا دِینی را که بر  عهده دارم، انجام 

بدهم. 

 ***

با صدای جیغ دختربچه ای همه از جا می پرند، مثل صدای آژیری که وضعیت قرمز 
را اعلام می کرد. سربازهایی که زیر کلاه هایشان خواب بودند، قبل از همه از خواب 
پریده اند. دخترکی را در آغوش یک سرباز می بینم که بی هوش و پریده رنگ با دست های 
آویزان به طرف اورژانس مستقر در ترمینال برده می شود. مادرش شیون می کند. پدرش 
می دود. چند مرد نیروی انتظامی از اطراف می رسند. من نمی خواهم بدانم چرا دختر جیغ 
زد؟ چرا بی هوش شد؟ مردی که رنگ پریده دور خودش می چرخد کیست؟ چرا دست 
به پیشانی خود می کشد تا عرق هایش را بگیرد، اما می شنوم که می گوید: داشت با آن 
عروسک چشمک زن بازی می کرد. گمانم اتصالی داشت. عروسک برقی بود. اصلًا 
چراغ خواب برقی بود که شبیه عروسک بود. با خودم می گویم: حتماً مادرش لحظه ای 
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خوابش برده بود. پدرش پلک برهم گذاشته بود. دخترک شجاع تر از من بود، نترس تر 
از دختر راهنما. رفته بود تا کنار مغازه تا آن عروسک چشمک زن را لمس کند. باید خطر 

کرد. باید برای دیدن هرچه دوست داری خطر کنی، مثل آن دختربچه. 

باید زندگی نامه ی احمدرضا را بنویسم. باید بروم خانه ای را که در منطقه ی دَرَکه اجاره 
کرده بود، ببینم. باید بروم اتاق کوچک اجاره ای را ببینم که احمدرضا احدی و محمد 
شمسی و داریوش  ساکی، سه دانشجوی پزشکی، با هم در آن اتاق اجاره ای به کدام 
منطق و با کدام استدلال به این نتیجه رسیدند که از دنیای پرجلال و رفاه آینده ی یک 
پزشک دل بریده اند و بی آن که مطمئن باشند پایان راه کجاست، قدم در راهی گذاشته اند 
که شاید به پایانش هرگز نیندیشیده بودند؟ شاید برایشان مهم نبوده است پایان راه 

کجاست؛ وقتی ابتدای راه را شناخته اند و در آن گام گذاشته اند و به پیش رفته اند. 

هیاهوی داخل ترمینال تمام شده است. سرباز برگشته است. همه از او حال دختربچه 
را می پرسند. سرباز می گوید: یک شوک بود. دختر حالش خوب است. برایش سِرُم قند 
وصل کرده اند. می رود روی صندلی اش می نشیند. کلاهش را روی صورتش می گذارد 
و می خوابد. این  بار شاید خواب لحظه هایی را می بیند که مردم آژیر وضعیت سفید را 
می شنیدند. از زیرپله ها و پناهگاه ها بیرون می آمدند، نفسی عمیق می کشیدند و با همان 

دلهره و لرزش دست ها می خوابیدند.

به پنجره ی عریض و تمام قد سالن انتظار نگاه می کنم؛ هنوز هوا تاریک است. ردیف 
صندلی که من نشسته ام، خالی شده است. کجا رفته اند؟ شاید اتوبوس آن ها حرکت 
کرده است. پسری که صندلی کنارم نشسته بود و ذکر می گفت. حالا مطمئنم شبیه 
عکس درون قاب گلزار شهدای عاشورا بود و حالا این جا روی صندلیش نیست. دیگر 
نیست! مدت هاست که رفته است. کجا؟ دنبالش می گردم؛ همه جا. دورتا دور سالن 
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کتاب هایش را جا گذاشته است. اگر دانشجو باشد؟ اگر... . از چرخیدن دور سالن خسته 
می شوم. برمی گردم سر جایم. می بینم پسر همان جا نشسته و کتاب هایش روی زانویش 
است، همان طور که بودند. لب هایش می جنبد، دارد ذکر می گوید. با برداشتن کتاب های 
از روی زانویش می خواهم بیدارش کنم تا بهانه ای برای پرسیدن نامش و این که از 
کدام شهر آمده و کدام دانشگاه می رود؟ چشم باز می کند به روبه رو و جایی نامعلوم 
خیره است. می پرسم: ببخشید! اجازه می دهید از شما بپرسم از کدام شهر هستید؟ 
می گوید: چه اهمیتی دارد مال کجا هستم، حالا که این جا کنار شما نشسته ام. می دانم 
که نمی توانم بپرسم کدام دانشگاه می رود؟ چه رشته ای می خواند؟ اما کتاب هایش 
نشان می دهد که پزشکی می خواند، مثل احمدرضا احدی. می گویم: پسری را که 
من می شناسم، رشته ی پزشکی می خواند، چون پدرش وادارش کرد رشته ی پزشکی 
بخواند، او هم اعتراض نکرد. شاید خودش هم دوست داشت! شاید هم برایش اهمیت 
نداشت پزشک باشد یا شغل دیگری؟ می گوید: بله. یادم است. می پرسم: مگر او را 
می شناختی؟ سن و سال شما نمی رسد به آن روزها! می گوید: بله آن روزها. کتاب هایش 
را دارم ورق می زنم. نه از انتگرال چیزی می فهمم، نه از واژه های تخصصی که در 
کتاب پزشکی عمومی است. کتاب ها را به دستش می دهم که مثل یک رحل برای 
گرفتن کتاب ها گشوده مانده است. جای سوختگی روی دست هایش است. می پرسم: 
جای ترکش است؟ این سوختگی زخم فقط مال اصابت ترکش است. سن و سال شما 
به جبهه نمی رسد! چشم می بندد و ذکر می گوید. نمی دانم چرا این سؤالم را جواب نداد؟ 
کمی عصبی می شوم، سر به پشتی فلزی صندلی تکیه می دهم و چشم می بندم. وقتی 
با صدای اذان صبح که درون سالن می پیچد، چشم باز می کنم، پسر روی صندلیش 
نیست. کتاب هایش هم نیست. می روم وضوخانه و نمازخانه را پیدا می کنم. نماز صبح 
می خوانم. وقتی برمی گردم، منتظر پسر می مانم. شاید او هم رفته است نماز بخواند. 
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هرچه منتظر می شوم، برنمی گردد. می خواهم سر جایم بنشینم. دختربچه ای که جیغ 
زد و بی هوش شد، روی صندلی پسر نشسته و به خواب عمیقی رفته است. تنهاست. 
می ترسم دوباره اتفاقی برایش بیفتد. کنارش می نشینم تا هوا روشن می شود. می خواهم 
راه بیفتم، بروم تاکسی بگیرم، تا به کارهایم برسم. کیفم را برمی دارم. می روم سراغ 
همان مغازه دار که اتصالی چراغ چشمک زن عروسکیش دختر را بی هوش کرده بود، 
تا سفارش کنم مواظب دخترک باشد. هنوز هم ممکن است خفاش شب هایی پیدا 
شوند. مرد مغازه دار می پرسد: کدام دختر؟ دخترک را نشانش می دهم. می گوید: اون 
دختر روسری بنفش؟ بی سرپرست است. شب ها می آید این جا می خوابد، روزها می رود 
گدایی. این ها گرگ باران دیده اند. مواظب خودشان هستند؛ وگرنه... می گویم: اما وقتی 
برق گرفتش و بی هوش شد و آن سرباز او را برد بهداری، پدر و مادرش دنبالش 
می دویدند! می گوید: پدر و مادرش؟ کدام برق گرفتگی؟ به چراغ چشمک زن عروسکی 
اشاره می کنم. مرد با تعجب می گوید: من اجازه نمی دهم او به ویترینم نزدیک شود. اگر 
آن عروسک داخل ویترین را می گویی، چراغ خواب نیست. فقط یک عروسک کوکی 
است که با باطری کار می کند. به اطراف نگاه می کنم. سربازها رفته اند. به دخترک نگاه 
می کنم، خوابش آن  قدر عمیق است که با هیچ صدایی گمان نکنم بیدار بشود. با خودم 
می گویم: درست است که از خستگی خوابم برد، اما قرص های ضدافسردگیم را نخورده 

بودم... شاید توهم بوده... شاید همه را خواب دیده ام.
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در یک لحظه صدای رادیو صاف و بدون پارازیت توی اتوبوس می پیچد و نفس ها 
را در سینه حبس می   کند. این را از سکوت اطرافم می توانم درک کنم. راننده صدای 
رادیو را بیش تر می کند. صدای آژیر قرمز است و صدای همان گوینده ی آشنا: توجه! 
توجه! علامتی که هم اکنون می شنوید، اعلام خطر یا وضعیت قرمز است... در یک 
لحظه چراغ های کوچک سقفی ماشین خاموش می شود. شاگرد راننده تلو تلو خوران 
داخل راهرو می رود و برمی گردد و مدام می گوید: حتی نور یک سیگار را نبینم. کبریت و 
فندک ممنوع. نق و نوق بچه ها ممنوع. حرف زدن ممنوع. بگیرین بخوابین تا وضعیت 
سفید بشه. پیرمرد روی صندلی کنار من همچنان خواب است، اما شاگرد انگار فقط او را 
حس می کند. صدایش را به جهت خودم می شنوم که می گوید: هواش رو داشته باش، 
بیدار شد، سیگار روشن نکنه. این دفعه دیگه وضع توفیر داره. اگر صدامیان ماشین رو 

ببینن. حکماً موشکی، راکتی، بمبی، می اندازه رو سرمون. 

هوای بیرون تاریک است و ابرها آسمان را کیپ گرفته اند. حتی یک ستاره را نمی شود 
با چرخاندن سر و گردن از پنجره ی ماشین در هیچ گوشه ی آسمان دید. حرکت های 
زیگزاگ و لغزیدن لاستیک به شانه ی خاکی جاده نشان می دهد راننده  دارد با چراغ 
خاموش رانندگی می کند، دست و دلش هم در اضطراب است. زن ها با مردهای کنار 
دستشان پچ پچ می کنند. بچه ها یا خوابیده اند یا بی خبر از آنچه بزرگ ترها را به وحشت 
انداخته، دارند در عالم دیگری سیر می کنند، که آدم های بالغ از آن غافلند. پسرک 
نوجوان عقب ماشین دارد آرام آرام سرودی را زمزمه می کند. خوب که گوش می دهم، 
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همان آهنگ معروف است: دایه دایه وقت جنگه، وقت دوستی با تفنگه... . شاگرد راننده 
دستش را به صندلی دو طرف راهرو گرفته و با پاهایی که در تاریکی هم می توان 
دید دارند می لرزند، از کنار مسافران رد می شود. راننده صدای رادیو را کم کرده. یک 
گفتگوی خبری بعد از اخبار سراسری است. به ساعتم نگاه می کنم. عقربه های سبز 
شبرنگ ساعت هشت و نیم شب را نشان می دهد. تا ساعت هشت صبح دوازده ساعت 
دیگر باقی است: برای رفتن به دانشگاه، ثبت نام و شروع یک زندگی دوباره. در شهری 
دیگر حسی دارم که نمی دانم چیست؟ این سفرهای کوچ از جنوب به غرب، از غرب 
به؟ راستی تهران علاوه بر پایتخت بودن در کجای جغرافیای وطن است؟ شمال؟ 
مرکز؟ بالاتر از مرکز و پایین تر از شمال؟ هرچه هست، در دامنه های البرز است و مهم 
این است که من از دامنه ی الوند افتاده ام به دامنه ی البرز. یکی از مسافرین از داخل 
صندلیش با صدای بلند می پرسد: آقای راننده وضعیت سفید نشده؟ زن و بچه های ما 
که از ترس زهره ترک شدند. پسرک نوجوان از عقب اتوبوس می گوید: آن همه جوان 
توی جبهه ها شب و روز زیر آتیش همین بمب و موشک هایی هستن که شما از 
اعلام خبرش هم می ترسین! برای سلامتی رزمندگان اسلام صلوات... . صدای صلوات 
می پیچد توی اتوبوس و انگار دل شب را بلرزاند. ابرها از هم می پاشند، مهتاب جاده را 
بَت! آقا مهتاب! چه وقت نورپراکنی بود  پُر می کند. شاگرد بلند داد می زند: لعنت به مَصَّ
توی این واویلا؟! اگر خلبان صدام ما رو ببینه، چی جواب می دی؟ پسرک عقب اتوبوس 
می گوید: داداش! صدام که نمی آد بمب هاش رو بیهوده بریزه توی بیابون به امید این که 
برحسب اتفاق یک اتوبوس رو توی جاده بزنه. اون یا داره می ره تهران یا قم. تازگی ها 
این دوتا شهر رو نشون کرده. اگر موفق نشد بمب هاش رو بریزه توی شهرهای قم و 
تهران، سر راهش بمب ها رو می ریزه شهرهای مرزی و غرب و جنوب کشور. با شکم 
خالی از ابزار کشتار، برای ترسوندن و شکستن دیوار صوتی برمی گردند پایگاهشون. 
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شاگرد راننده که تا پایان حرف های پسرک ساکت است، می گوید: پسرجون! انگار 
کارشناس جنگ و نبرد هوایی هستی؟ ببینم نکنه از خونه در رفتی به بهانه ی تهران از 
اون جا بری جبهه؟ تا حالا چند بار از این کارها کردی؟ خیلی از این مسافرهای هم سن 
و سال تو رو توی ماشینم دیدم. بعد از چند وقت عکسشون توی تشییع جنازه ها بود 
یا روی حجله ی  چراغ های سر کوچه ها. نکنه... پسرک ساکت می شود و من دیگر 
صدایش را نمی شنوم. دلم می خواهد هوا روشن شود تا ببینمش. آرزو می کنم زودتر 

صبح شود تا چهره اش را ببینم. 
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هوا روشن شده است. از سالن انتظار ترمینال می آیم بیرون. جمعیت مانند رودخانه ای 
در جریان مدام وارد سالن می شوند. به طرف ایستگاه تاکسی می روم. جوانی ژولیده 
و خمیده قامت با صدایی خش دار مقابلم می ایستد. قلبم فرو می ریزد؛ بدون توقف از 
او می گریزم. دختر راهنمایم می گفت: هنوز اسم خفاش شب تنش را می لرزاند. مرد 
می گوید: خانم کجا تشریف می برین؟ آزادی یک نفر. اون ماشین سبزه. اون پجو سبزه. 
انقلاب دو نفر اون پجو زرده. ونک اون پجو زرده که آلم داره... . وحشت و بیزاری قلبم 
را می فشارد. حالا که شب نیست که بترسم، اما روز هم آرامش را می برد. چه می شود 
که یک جوان به این فلاکت می افتد؟ اعتیاد؟ فقر؟ نیاز؟ چه اتفاقی افتاد؟ احمدرضا 
کمک کن، بگو چه شد؟ این روزها را پیش بینی می کردی؟ با آن همه سال جنگ و 
آن همه فداکاری! این جوان معتاد نماینده  ی چندتا از مردهای پایتخت است؟ هر قدم 
که برمی داری، معتاد، دزد، ساقی. راستی این کلمه را چه کسی اختراع کرد؟ چرا همه 
می دانند یکی به اسم ساقی هست؟ این مرد خاکستری نادیدنی که همه می دانند هست 

و نیست، کجاست؟ کیست؟

با چند گام بلند به طرف ایستگاه ونک می روم. حس می کنم پشت سرم نفس های تند 
و بریده بریده ای را می شنوم. چند تاکسی برای یک مسافر منتظرند. کنار تابلو ایستگاه 
ونک هم چند تاکسی خالی  است. انگار مسافر ونک کم است. می روم ایستگاه ونک. 
کنار ماشینی که نوبت مسافربری اوست، مردی مسن، اما تمیز و مرتب تر از دیگر 
راننده ها می پرسد: خانم ونک؟ بدون جواب دادن به او، در را باز می کنم و روی صندلی 
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تک کنار راننده می نشینم. این طور بهتر است؛ راحت ترم. کمربند ایمنی را می بندم. آن 
نفس هایی که پشت سرم می شنیدم، حالا از کنار گوشم می شنوم. سر می چرخانم به 
طرف صاحب نفس؛ همان جوان ژولیده  ی معتاد است، می گوید: خواهر دشت اول صبح 
نداشتم. معلومه دستت تبرکه، یک چیزی بگذار کف دستم. ایشالا دستت برکت داره. 
با این که از کمک به گداها و معتادها بیزارم، اما برای خلاص شدن از وجودش دست 
می برم داخل کیفم. دستم می خورد به آبمیوه و بیسکویتی که دختر راهنمایم صبح دیروز 
به جای صبحانه برایم گرفته بود. یک اسکناس از کیفم برمی دارم، با همان آبمیوه و 
بیسکویت می دهم به دست جوان که دست لرزانش را با آن ناخن های چرک و سیاه 
به طرفم دراز کرده است. جوان تا آن ها را می گیرد، پول را می بوسد و روی پیشانیش 
می گذارد و بعد به آبمیوه و بیسکویت نگاه می کند. کمی عقب می رود. شیشه ی ماشین 
را بالا می برم. بوی دود و لاستیک های ساییده و لنت  ترمزهای داغ شده فضا را پُر کرده 
است. چقدر هوای این جا با هوای شهر احمدرضا تفاوت دارد. آن جا مثل تنفس هوای 
بهشت بود و حالا استنشاق بوی دوزخ. به عقب سر می چرخانم ببینم مسافر دیگری 
برای ونک هست. جوان معتاد لب جدول نشسته و دارد بیسکویت و آبمیوه را می خورد. 
از وضعیت تهوع آورش رو برمی گردانم. راننده می آید، در را باز می کند و می گوید: خانم 
باید خیلی منتظر بشیم تا سه تا دیگه مسافر گیر بیارم. این دهاتی ها یا می رن خزانه یا 
خیلی همت کنند، آزادی و آذری. تک و توکی دانشجو یا آدم حسابی هستند که بروند 
ونک. می خواهم بگویم ونک خودش یک روزگاری دهی کوچک بود. این دهاتی ها هم 
همان کسانی هستند که هشت سال بچه هایشان را فرستادند تا از کشور دفاع کنند. تا... 
اما نمی گویم. حوصله  ی حرف زدن ندارم. چند لحظه بعد می پرسد: خانم عجله ندارین 

که؟ می گویم: چند دقیقه صبر کنید، اگر کسی نبود، دربست برو میدان ونک. 

چشم می بندم و منتظر می نشینم، برای سوار شدن مسافری یا رضایت دادن راننده 
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به رفتن. صدای پسر محاسن مشکی، جوانی که داخل سالن ترمینال کنارم نشسته 
بود، از پشت سرم شنیده می شود. می گوید: راه بیفت آقا. میدان ونک. دربست. راننده 
در را باز می کند و محکم می بندد. همین طور که چشمم بسته است، حرکت ماشین را 
حس می کنم و پسر جوان را با آن محاسن کوتاه مشکی و موهای پرپشت به رنگ 
محاسنش. کتاب هایش را گذاشته روی زانویش. او هم چشم هایش را بسته و دارد ذکر 
می گوید. ترافیک صبحگاهی. بوق های ممتد. فریاد راننده ها. ترمز ماشین ها و فریاد 
عابرها. یکی فریاد می زند: مگر کوری این جا خط عابر پیاده است. برو گاری سوار شو... 
. از پنجره های بسته  ی تاکسی هم می توانم وجود ساقی ها و جوان های معتاد، ژولیده 
و کثیف، آواره  ی خیابان ها و گوشه ی پارک ها را ببینم. چادرم را روی صورتم می کشم 
که آن ها مرا نبینند. راننده نگاهم می کند. و قتی چادر را روی صورتم می بیند، می گوید: 
مسافرت توی شب خسته کننده است. هر فصل یک جور. روزها هم که تابستان از گرما 
کلافه ای، زمستان از سرما، پنجرهای بسته و بوی سیگار و هزارتا مشکلات دیگه. اصلًا 
مسافرت بدون وسیله ی شخصی صرف نداره. البته شما که کارمند و دانشجو هستید، 

وضعتون فرق می کنه. 

دارد داخل آینه را نگاه می کند. با خودم فکر می کنم دارد با پسر محاسن مشکی 
حرف می زند. این را از پشت پلک های بسته و زیر چادر می شود فهمید. حتی ویراژ 
دادن هایش را از لابه لای ماشین ها می توانم حس کنم. می گوید: هفته ای یک شب 
کشیک ترمینال هستیم. این آخرین تریپ بود. قانون تاکسیرانی موظف کرده؛ وگرنه پا 
نمی گذاشتم توی ترمینال. حال آدم برمی گرده. مسیر اصلی من خط شهرک غرب به 
میدون ونکه. با ذوق زدگی سرم را از زیر چادر بیرون می آورم و می گویم: پس بی زحمت 
دربست برو شهرک غرب. لحظه ای فکر می کنم پسر محاسن مشکی هم شاید با من 
هم مسیر است، وگرنه اعتراض می کرد، چون اول او بود که به راننده گفت دربست 



یک قطار فشنگ برای دکتر56

برود میدان ونک! یا می گفت: من میدان ونک پیاده می شوم، اما صدایش را نمی شنوم. 
راننده می گوید: چشم خانم. فقط کرایه ی ونک تا شهرک غرب، سوا حساب می شه. 
می گویم: مهم نیست. نمی دانم چرا پسر محاسن مشکی حرف دیگری نزد؟ دوباره 
چادرم را می کشم روی صورتم و چشم می بندم.  وقتی صدای ازدحام ماشین ها و ویراژ 
رفتن های راننده کم می شود و ماشین سرعت می گیرد، می شود فهمید که وارد اتوبان 
شده و چیزی نمانده به شهرک برسد. چشم باز می کنم. چادرم را مرتب می کنم. کیف 
پولم را درمی آورم. می پرسم: کرایه چقدر تقدیم کنم. می گوید: با حساب دربست بودن 
و کرایه ی شهرک 25 هزار تومان. می پرسم: برای دو نفر؟ اطرافش را نگاه می کند. 
می گوید: خودتون توی ترمینال فرمودی دربست تا شهرک غرب! می دانم دوباره زده ام 
به خاکی! 25 هزار تومان را توی دستم مشت می کنم. پنجره ی ماشین را باز می کنم. 
هوا پاییزی، اما آلوده است. طبق معمول وارونگی هوا است. بوی گازهای نیم سوخته و 
بنزین سرب دار و لنت های داغ شده ی ترمزها و دود اگزوز ماشین ها شهر را بدبو و تیره 

کرده، حتی شهرک غرب را. 

آدرس کوچه و خیابان را می گویم. درست مقابل در خانه توقف می کند. از تاکسی 
پیاده می شوم. در را می بندم و از پنجره کرایه را دستش می دهم. به صندلی عقب 
نگاه می کنم. دو کتاب روی صندلی عقب است، اما پسر محاسن مشکی نیست. راننده 
خداحافظی می کند و می رود. فرصت نشد به راننده بگویم آن پسر کتاب هایش را جا 
گذاشت. در حیاط را باز می کنم. به باغچه ی کنار در ورودی نگاه می کنم. برگ درخت ها 
زرد و آویزان است. درخت خرمالو این موقع سال پر از میوه های نارنجی نارس بود. 
امسال میوه ندارد. چرا؟ گل های همیشه بهار پژمرده و کاکتوس های لبه ی باغچه به 
نظر بی رمق می رسند. حتماً این جا باران نباریده است. از پله ها بالا می روم. در آپارتمانم 
را باز می کنم. بوی نا و دوده های اگزوز ماشین های عبوری از کوچه، توی خانه است. 
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همه ی پنجره ها را باز می گذارم، اما هوا فقط سرد می شود، نه تمیز. کنار تلفن می نشینم. 
تقویم رومیزی را ورق می زنم. امروز وقت دکتر دارم. پیغام گیر تلفن را روشن می کنم. از 
مطب دکتر زنگ زده اند برای یادآوری. چقدر این دکترهای متخصص باکلاس هستند! 
برای وقت خودشان و بیمارشان ارزش قائلند! منشی دکتر پیغام گذاشته که اگر به موقع 
نمی روم، اطلاع بدهم. نمی دانم اطلاع بدهم که نمی روم یا به سفارش دکترم حتماً باید 
ویزیت بشوم. فکر می کنم این قدر خسته ام که گمان نکنم بتوانم از خانه بیرون بروم. 
باید بقیه ی روز را بخوابم. پنجره ها را می بندم. هواکش آشپزخانه و دستشویی را روشن 
می کنم. شاید این روش تهویه بهتر عمل کند. عقربه ی ساعت شماطه ای را روی چهار 
بعدازظهر تنظیم می کنم و کلید آزاد را می زنم. دوتا قرص خواب آور می خورم، شاید 
بتوانم چند ساعت با آرامش، بدون توهم و بدون کابوس یک خواب راحت داشته باشم. 
پتو می کشم روی خودم و تنه می چسبانم به گرمای رادیاتور و مچاله می شوم. چهره ی 
پسر محاسن مشکی را توی ذهنم می چرخانم، با عکس های درون قاب بالای سر 
شهدای عاشورای ملایر مقایسه می کنم. باید به یاد بیاورم شبیه کدام یک از آن ها بود. 
توهم نبود. آن پسر را توی ترمینال و توی تاکسی دیده ام. هنوز هشیارم. کتاب هایش را 

توی تاکسی جا گذاشته بود. کتاب پزشکی عمومی و انتگرال را... .
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تا دکمه ی زنگ ساعت از جا می پرد، من هم همراه آن از جا کنده می شوم. تنم خیس 
عرق می شود. قلبم می کوبد، مثل زمانی که رادیو آژیر قرمز می کشید. هول برم می دارد. 
زنگ ساعت را خاموش می کنم. لحظه ای داخل پتو مچاله می نشینم. کمی آرام می شوم. 
به عقربه های ساعت نگاه می کنم. چهار است. از خودم می پرسم: چه ضرورتی داشت 
ساعت را بگذارم روی زنگ؟ من که کاری نداشتم. می توانستم تا وقتی قرص ها اثر دارند، 
بخوابم. چرا بعضی وقت ها مغزم درست کار نمی کند. تصمیم هایم عاقلانه نیست. من 
کجا به ثبت نام دانشگاه احمدرضا رسیدم؟ کی... . نمی دانم دیگر چه سؤالی از خودم دارم. 

حالا که بیدار شده ام. پس دیگر دعوا و خودزنی چه فایده ای دارد؟ 

می روم دستشویی. وضو می گیرم. نماز ظهر و عصر را می خوانم. یک دوش چندثانیه ای 
می گیرم. می خواهم ساعت شماطه ای را ببرم توی اتاقم. یادداشتی را که کنارش گذاشته ام 
می بینم؛ پنج بعدازظهر وقت دکتر دارم. باید سر ساعت توی مطبش باشم، وگرنه وقتم را 
می دهد به دیگری. آن  وقت باید بنشینم تا اگر کسی نیامده بود، به جای او بروم یا منشی 

ببیند حالم خوب نیست، بین مریض بفرستدم پیش دکتر.  

لباس می پوشم و آماده می شوم برای رفتن. چند بار تلفنم زنگ می زند، جواب نمی دهم. 
ناگهان دلهره می گیرم. شاید همان شماره ی ناشناس باشد. نمی خواهم شماره را ببینم، 
تا دوباره تردید و هزاران سؤال بیفتد توی سرم. با دو زنگ قطع می شود. چند لحظه 
بعد دوباره زنگ می زند. می خواهم بدون دیدن شماره بروم بیرون، اما یک بار دیگر که 
زنگ می خورد، بی اختیار نگاه می کنم. شماره ی دختر راهنماست. جواب می دهم: سلام. 
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می گوید: منتظر شدم برسی خانه، زنگ بزنی. مُردم از دلواپسی. حتی زنگ زدم ترمینال 
از آقاصادق پرسیدم اتوبوس شان سالم رسیده تهران. می بینی تا کجا فکر و خیالات برم 
داشته بود. من مارگزیده  ام. هر تأخیری دیوانه ام می کند. حالا راحت رسیدی؟ می گویم: 
بله. ممنونم که نگرانم بودی. چه خوب است که یکی نگران آدم باشد. به زندگی 
امیدوارم کردی. می گوید: باید با امید زندگی کرد، وگرنه همه اش می شود پوچی و 
بیزاری از خود و دیگران. باید تا زنده ایم، از این که فرصت داریم به دیگران هم امید 

زندگی بدهیم، خدا را شاکر باشیم. 

لحظه ای به زندگیش، به نامزد مفقود الجسدش و به این که دارد به من امید می دهد، 
فکر می کنم. می گوید: الو... صِدام رو می شنوی؟ خوبی؟ می گویم: بله عزیزم، خوبم. 
لطف کردی که زنگ زدی. بگذار به حساب بی حواسی من. باز هم زنگ بزن. من 
گاهی فراموش کار می شوم. گاهی فرصت نمی شود. همین حالا باید یادداشت بگذارم 
کنار تلفن که یادم باشد امشب با مادر احمدرضا تلفنی تماس بگیرم. می گوید: خدا 
کند فرصت ها را تا وقتش نگذشته و زمان از دست نرفته، قدر بدانیم. خوشحالم که 

خوبی. خداحافظ.

خداحافظ! چقدر کوتاه و سریع همه چیز را گفت!

چادر می پوشم و می خواهم از خانه بروم بیرون. تا مطب دکتر راهی نیست. پیاده 
می توانم بروم، اما سرگیجه دارم. حالم خوب نیست. کاش زنگ بزنم وقت دکتر را کنسل 
کنم، ولی بی اختیار از در بیرون می روم. از پله ها سرازیر می شوم. انگار یک نفر دارد دستم 
را می کشد و از پله ها می برد پایین. تا رسیدن مقابل در کلینیک یکی بازوهایم را گرفته، 
مبادا از سرگیجه زمین بخورم. مقابل آسانسور کلینیک ازدحام است. باید صبر کنم. سوار 
می شوم و بالا می رود و بلندگویش طبقه ی چهارم را اعلام می کند و می ایستد. وارد 
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سالن انتظار مطب دکتر می شوم. چشم می چرخانم؛ این همه بیمار! ظاهرهای زیبا. زنان 
با آرایش ها و لباس های آخرین مدل اروپایی. مردان با آخرین مدل کت و شلوار و برخی 
با کراوات. این ها این جا مطب پزشک متخصص مغز و اعصاب چه می کنند؟ چه مشکل 
روحی و روانی دارند، وقتی ظاهرشان این قدر آراسته است؟ چه کم دارند؟ این همه آدم 

در مطب یک دکتر! مطب های دیگر و دکترهای دیگر هم همین طور است؟

منشی اسمم را صدا می زند. می روم کنار پیشخوانش. چشمش را از صفحه  ی مانیتور 
کامپیوتر برنمی دارد. می گوید: 35 هزار تومان لطفاً. اگر می خواهید کارت بکشید، آن جا، 
دستگاه، همکارم، و با دست به دختری اشاره می کند که با آخرین مدل رنگ مو و آرایش 
کنار دستگاه پوز نشسته است. کارت را به دختر می دهم. رمز کارت را می گویم. دختر 
بدون این که نگاهم کند، کارت می کشد. فیش پرداخت را با پرونده ام به دستم می دهد 

و می گوید: مریض آمد بیرون، شما برو. 

می روم کنار در اتاق دکتر می ایستم. صدای قیژ آرامی می آید. در الکترونیکی اتاق دکتر 
باز می شود. زن جوانی در حالی که سرش روی شانه ی مردی است که از حلقه های یک 
شکلشان می فهمم همسرش است، با چشمان سبز و نمناک از اتاق بیرون می آید. پشت 
سرشان خانم مسنی از دکتر خداحافظی می کند. دکتر به خانم مسن می گوید: مواظبش 

باشید. این بیماری قابل درمان نیست. فقط مراقبت و آرامش می خواهد.

وارد اتاق می شوم. سلام می کنم. دکتر دکمه ی الکتریکی در را می زند. در قفل 
می شود. به صندلی کنار دستش اشاره می کند تا بنشینم. پرونده ام را که بی اختیار به 
طرفش دراز کرده ام، می گیرد به صفحه ی اول آن نگاه می کند تا یادش بیاید دردم 
چیست و داروهای قبلی چه بوده. می گوید: بیمار قبلی هم... اما انگار سوگند رازداری 
پزشکی یادش می آید و نمی گوید بیمار قبلی هم همین بیماری را داشت. اما می گوید: 
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خوب خانم نویسنده! اثر جدید چه خلق کرده ای؟ شما نویسنده ها خدایان عرصه ی 
تخیل روی زمین هستید. انسان را خلق می کنید. برایش از تولد تا مرگ سرنوشت رقم 
می زنید. بشر کم مصیبت دارد، شما نویسنده ها هم هی به دردهایش ناخنک بزنید. هم 
خودتان را بیمار می کنید، هم خوانندگانتان را متوهم و مریض... . دارم نگاهش می کنم، 
اما تمام ذهنم درگیر پسر جوان محاسن مشکی است. او توهم نبود. آن کتاب ها روی 
زانویش بود، اما چرا توی تاکسی جا گذاشته بود؟ حتماً توی تاکسی خوابش برده و 
کتاب ها از روی زانویش افتاده روی صندلی یا وقتی پیاده شده، خواب آلود بوده. کتابش 

را فراموش کرده.

دکتر فشار خونم را می گیرد و می گوید: این روزها چه درگیری ذهنی داری؟ فشارت 
رفته است بالای ابرها. یک نوار مغز می نویسم. برو منشی ترتیبش را بدهد. نوار را بگیر، 
بیاور ببینم. داری از خودت یک بیمار خطرناک می سازی. من هشدار دادم. اگر هم 
می خواهی بنویسی، یک داستان عاشقانه، کمدی، بازاری پسند و خواننده پسند بنویس، 
فروش بیش تری هم دارد. خودت هم آن لحظه های شاد و عاشقانه را حتی در روی 
کاغذ احساس می کنی. امتحان کن! این طور که تو می نویسی، آدم را از زندگی بیزار 
می کنی. کتاب قبلی ات را که برایم آوردی، خواندم. داشتم فکر می کردم دختری مثل تو 
باید دیوانه باشد که این قدر سخت و خشن و سیاه بنویسد. مگر غیر از مرگ و خون و 
کشتار جملات دیگری در مغز تو نیست؟ باور کن آن هایی هم که به خاطر نوشته های 

تو بیمار می شوند، گناهشان گردن توست. 

کاغذی به دستم می دهد که بروم یک نوار مغز بگیرم. می روم کنار پیشخوان. منشی 
می گوید: اگر نقد می پردازی پانزده هزار تومان. اگر کارت می کشی، همکارم. دوباره 
همان مسیر ویزیت گرفتن طی می شود و دختر از دستگاه پرینتر کاغذی بیرون می آورد 
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که من حتی نگاهش هم نمی کنم. دختر بلندبالای زیبایی با آرایشی ملایم از کنار 
دستگاه پرینتر بلند می شود و اشاره می کند پشت سرش به اتاق نوار مغز کنار اتاق دکتر 
بروم. می رویم. با اشاره ی دختر روی صندلی می نشینم. روسری و چادرم را برمی دارد. 
با مالیدن ژل لا به لای موهایم چند دستگاه الکترود به پیشانی و اطراف شقیقه ام، وسط 
فرق سرم، وصل می کند. چشم می بندم تا دستگاه به کار بیفتد. نوار گرفته شود و دختر 
الکترودها را جدا کند. با دستمال کاغذی ژل ها را پاک می کند و می گوید: برای شستن 
این ژل ها یک حمام لازم می شود. نوار مغزی را داخل یک پاکت می گذارد و اشاره 
می کند از یک در بین اتاقی وارد اتاق دکتر شوم. این راه ها را قبلًا چند بار رفته ام، ولی هر 
بار انگار تازه به این مطب آمده ام. دکتر مریضی را که در این فاصله ویزیت کرده، بدرقه 
می کند، با او دست می دهد و می گوید: فقط آرامش. خواب به موقع و خوردن قرص هایت 
سر وقت. مریض از اتاق بیرون می رود. در ورودی و در بین اتاقی با هم الکترونیکی قفل 
می شوند. دکتر نوار را نگاه می کند و اشاره می کند به تخت کنار اتاق، با ملافه کاغذی 
یک بارمصرف. لب تخت می نشینم. روبه رویم روی میز دکتر یک مانیتور کوچک است 
که اتصال دارد به دوربین مداربسته. رفت و آمد بیماران کنار پیشخوان منشی و داخل 
سالن انتظار کاملًا واضح دیده می شود. چرا؟ مثل فیلم  های جاسوسی یا سازمان های 
امنیتی. برای نظارت بر حفظ جان خودشان است یا مریض هایشان؟ نوار مغز را بعد 
از یک نگاه سطحی داخل پرونده ام می گذارد. کنار تخت می ایستد. پلک هایم را بالا 
می دهد و داخل کره ی چشمم را نگاه می کند. نبضم را می گیرد. با آن چکش معروف 
اعصاب سنج پزشکی چند بار به آرنج ها و زانوهایم می زند، مثل برق گرفته ها دست ها و 
پاهایم از جا می پرند. دکتر نفس عمیقی می کشد. اشاره می کند بلند شوم. نسخه برایم 
می نویسد و می گوید: اگر حالت خوب بود، دو ماه دیگر بیا ببینمت. اگر حالت بد شد، 
بین مریض وقت بگیر بیا. اوضاعت خیلی خوب نیست. یک چیزی مثل جغجغه جلوی 
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صورتم تکان می دهد و می پرسد: چه رنگ هایی می بینی؟ می گویم: سبز و زرد. جغجغه 
را طور دیگری تکان می دهد و می پرسد: چندتا می بینی؟ می گویم: سرم گیج رفت. 
نفهمیدم چند دور چرخید. نگاهم می کند. می گوید: فقط خودت باید به خودت کمک 
کنی. من داروها را می نویسم یا می خوری یا نمی خوری! اما یک چیز را جدی هشدار 
می دهم. قبل از این که به جنون مبتلا شوی، باید کار و حرفه ات را عوض کنی، حتی 
اگر خیلی به آن احتیاج داری. جامعه به یک زن سالم و شاداب بیش تر نیاز دارد تا یک 
نویسنده ی مجنون... . نسخه ام را دستم می دهد و می گوید: باید باور کنی اصلًا حالت 
خوب نیست. من باید چطور این را به تو بفهمانم؟ می گویم: دعا کنید این کاری را که 
شروع کرده ام، با موفقیت تمام شود، سعی می کنم فاز نوشتنم را تغییر بدهم. می گوید: 
متأسفانه در این مرحله تغییر، مشکل تو را حل نمی کند، باید با میل و خواهش نفست 
برای رفتن به طرف نوشتن بجنگی. تو مثل یک معتادی که میل به ماده ی مخرب 
او را از هر اندیشه ای محروم می کند. باید با میل اعتیاد آور مبارزه کنی، حتی اگر شده 

خودت را به تخت ببندی. 

در همان لحظه مرد جوان ژولیده ی داخل ترمینال مقابل چشمم می ایستد. دارد 
بیسکویت ها و آبمیوه را با ولع می خورد. دکتر می گوید: باید با هر چه روحت را آشفته 

می کند، بجنگی. 

احمدرضا احدی مقابل چشمم می ایستد؛ نزدیک تر از پلک هایم. یک دستش به 
دسته ی یک برانکارد است و در دست دیگرش یک کلاشینکف. دارد می دود به طرف 
سنگرهایی که از آن ها آتش و دود بلند می شود. چهره اش را نمی بینم. اگر هم ببینم، 
نمی شناسم. فقط می دانم احمدرضاست. تا به حال یک تصویر واضح و عکس شفاف از 

او ندیده ام. عکس بالای سر قبرش هم درون قاب عکس را یادم نمی آید. 
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دکتر دکمه ی الکتریکی در اتاق را می زند. بیرون که می روم، درست روبه روی در 
ورودی همان پسر جوان محاسن مشکی است. می روم تا بپرسم او هم وقت دکتر 
داشته است؟ می داند کتاب هایش را توی تاکسی جا گذاشته بود؟ وقتی در اتاق دکتر قیژ 
می کند و پشت سر بیمار بعدی بسته می شود، پسر نیست، اما صدای همان پسر است 

می گوید: موفق می شوی. هر جنگی باشد، تو پیروزی.

را می دهم به  را بگیرم. کارت و رمز  می روم داروخانه ی کنار کلینیک، داروهایم 
صندوقدار، فیش را بدون این که نگاه کنم می گیرم و نایلون داروهایم را.  با خودم 
می گویم: اگر ننویسم، دیوانه تر خواهم شد. یکی باید باشد که بگوید چه گذشت. چگونه 
گذشت آن هشت سال جنگ و سال های بعدش. اگر من ننویسم، کی باید بنویسد. 
من حتی به قیمت مجنون شدن می نویسم. مجنون شدن را چند بار در بین راه تکرار 
می کنم، تا وقتی می رسم به خانه. کتاب حرمان هور را برمی دارم. بین ورق هایش 
علامت گذاشته ام. هر فصل اسم خاص دارد. این فصل را نوشته ام »مجنون در هور«. 
جملاتی را که احمدرضا هنگام ورود به جزیره ی مجنون نوشته است، می خوانم. »شنیده 
بودی که عشق لیلی، مجنون بیچاره را آن چنان آواره کرده بود که حتی سخت ترین 
و موحش ترین بیابان ها را هم برای یافتن لیلی زیر پا گذاشت، ولی باور نمی کردی 
آن عشق این قدر شدت داشته باشد که مجنون بیچاره را به این جزایر بکشاند؛ جزایر 
مجنون!... شب اول طبق معمول و مثل همه ی بچه ها تو هم حالت تازه واردی را داری. 
سنگر نمور و کوتاه و پر از موش هایی است که هر کدامشان چند گربه را حریف اند. 
کانالی موجود نیست. اگر هم هست، کانال مخروبه ای است که هر چند قدم یک جا 
با خمپاره باز یا بسته شده است. این جبهه جای آسانی نیست، ولی به هر حال، همه ی 
کارها به لطف و عنایت خدا به خوبی پیش می رود. ناصر همان پسر سیزده یا چهارده ساله 
که صدای خوبی هم داشت، با همان پرچمدارِ دسته که قراولی همه ی کارها بود، در 
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همان شب اول جلوتر از محمود، معاون فرمانده گروهان که در شب اول به شهادت 
رسید، به خدا پیوست.« کتاب را می بندم. اسم های شهدای این فصل را از حفظ هستم. 
علاوه بر فرمانده گردان و آن پسر قراول سیزده چهارده ساله، حاج چراغی و احمد زمانی، 
بهروز، عبدالله و فتح الله و ناصر، آن پسر نوجوان که احمدرضا از او با عنوان ناصر کوچک 
یاد می کند، توی همین فصل هستند؛ فصل مجنون. احمدرضا از شهادت احمد زمانی 
با حسی از نوستالژی و یاد گذشته با حسرت می گوید: ولی باورت نمی شد احمد شهید 
شود. وقتی به یاد خاطرات دبیرستان می افتی و امروز که جسد پاره پاره ی احمد، در هر 
طرف جاده پخش شده است، سخت دلگیر و ملول می شوی. به هر حال، این هم گل 
چهارم بچه های ماست... احمدرضا در آخر این یادداشت نوشته: بهترین یارانت این چنین 

مردانه و با شکوه به شهادت رسیده اند. آرامِ آرام. مستِ مست!

این غزل واره ی احمدرضا بوی غزل های حافظ شیراز می دهد. بوی آن مِی که حافظ 
از ساقی طلب می کند: ساقیا بده جامی زان شراب روحانی... .
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هوا تاریک شده است. وقت اذان است. با همان وضوی نماز ظهر و عصر، نماز مغرب 
و عشا را می خوانم. شماره ی تلفن مادر احمدرضا را می گیرم. چند بار گوشی زنگ 
می خورد، اما جواب نمی دهند. دو بار دیگر شماره را تکرار می کنم. وقتی دارم ناامید 
می شوم و از خودم می پرسم: چرا دختر راهنما اصرار داشت من دیشب را آن جا بمانم 
و بروم دیدار مادر احمدرضا. او که خانه نیست؟ شاید رفته اند سفر. شاید رفته اند دیدن 
نوه ها. خوب است که نوه دارند. خوب است که انسان ها گاهی یکی را داشته باشند که 
دیدارش نفس های خسته را و ضربان های تند را آرام کند. دارم به دنباله ی غزل حافظ 
فکر می کنم، تلفنم زنگ می زند. گوشی را برمی دارم. به شماره اش نگاه نمی کنم. سلام 
می کنم. صدای بانویی را می شنوم که آشناست، اما من به جا نمی آورم. قبل از این که 
چیزی بپرسم، می گوید: این شماره روی شماره گیر تلفن من بود. چند بار زنگ خورد. 
سر نماز بودم... حالا می فهمم که مادر احمدرضاست. حسی از پرواز دارم. به خانه  اش 
و کنار سجاده اش که می دانم هنوز پهن است و چادر نمازش هنوز روی سرش است. 
می گویم: من نویسنده ی زندگی نامه ی احمدرضا هستم. چند بار زنگ زدم... می خواهم 
اجازه بگیرم که جملاتی از ذهن خودم را وارد داستان کنم. می خواهم چیزهایی را 
که می نویسم هم مستند باشد، هم داستانی باشد. می خواهم از زبان شما احمدرضا را 
بشناسم. شروع می کند به حرف زدن. من هم در کنار او با هم قدم می زنیم؛ کنار کارون، 
جایی که وقتی از مادر احمدرضا می پرسم: احمدرضا چه بازی هایی می کرد؟ لب کارون 

هم می رفتید. انگار دلهره دارم مبادا بیفتد داخل آب کارون خروشان! 
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می پرسم: احمدرضا خواهر هم دارد؟ مادر احمدرضا می گوید: فقط سه پسر داشتم. 
احمدرضا اولین پسرم بود. آرام و صبور بود. وقتی می رفتیم لب شط برای تفریح، او هم 
با بچه ها بازی می کرد. اهواز به دنیا آمده بود تا دوره ی راهنمایی را که تمام کرد و باید 
می رفت دبیرستان، اهواز بودیم، اما جنگ شروع شد. هواپیماهای دشمن روزی چند بار 
می آمدند اهواز. گاهی بمباران می کردند. گاهی فقط دیوار صوتی را می شکستند و فرار 
می کردند. مردم وحشت زده بودند. تا آن روزها جنگ ندیده بودند. آن هم در شهر و 
کشور خودشان به این شکل. می پرسم: احمدرضا چه کار می کرد وقتی صدای غرش 
هواپیماهای دشمن را می شنید؟ مادر می گوید: ضبط صوت را برمی داشت و می رفت 
توی حیاط، صدای هواپیماهای عراقی را ضبط می کرد. جنگ که به داخل شهرها رسید، 
ما با عموی احمدرضا که تاکسی داشت، از اهواز خارج شدیم. پدر احمدرضا ارتشی بود. 
می دانست وقتی دشمن به داخل خاک یک کشور بیاید، زن و بچه ها در امان نیستند. ما 
با بقیه ی زن و بچه ها از شهر خارج شدیم. ما آمدیم ملایر. این جا زادگاه من و همسرم 
بود. احمدرضا این جا درسش را ادامه داد. پدرش موقع ثبت نام دبیرستان فقط می خواست 

احمدرضا رشته ی تجربی بخواند تا پزشک بشود.

می پرسم: احمدرضا دوست داشت پزشک بشود، یک بوعلی دیگر! حالا که رفته است 
استان همدان در جوار ابوعلی سینا، اشتیاقش برای پزشک شدن به سلیقه ی پدرش 
نزدیک نشده بود؟ می گوید: نمی دانم خودش به چه فکر می کرد، اما یادم نمی آید 
با نظر پدرش مخالفت کرده باشد. کم حرف می زد، اما درسش خوب بود. در چند 
دانشگاه رشته ی پزشکی قبول شد، ولی پدرش اصرار داشت دانشگاه شهید بهشتی 
درس بخواند. شاگرد اول کنکور بود. می پرسم: وقتی فهمیدید رشته ی پزشکی قبول 
شده، چه حسی داشتید؟ خودش و شما؟ خانم احدی می گوید: خودش اطلاع نداشت 
قبول شده. یکی از دوستانش زنگ زد به او خبر داد. آن روزها مثل حالا اینترنتی نبود. 
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روزنامه ها اسامی قبول شده ها را می نوشتند. احمدرضا خودش پی گیر نبود. به جنگ 
بیش تر از ادامه ی تحصیل فکر می کرد. با آن سن و سال جنگ برایش در اولویت بود. 

نزدیک اذان مغرب بود که تلفن زنگ زد. احمدرضا تلفن را جواب داد و رفت لب 
حوض وضو بگیرد، برود برای نماز. پرسیدم: احمدرضا کی بود زنگ زد؟ چی گفت؟ 

می دانم که جنگ بوده است. هر زنگ تلفن برای خانواده هایی که عزیزی را در جبهه 
داشتند، چه حسی داشت. پدر احمدرضا نظامی بود و در اهواز. حتماً با هر زنگ تلفن یا 
زنگ در خانه قلب هایشان از هم می پاشید. قبل از این که سؤال دیگری بپرسم، مادر 
احمدرضا می گوید: وضویش را که گرفت، گفت: دوستم بود. خبر داد کنکور پزشکی 
قبول شده ام؛ با رتبه ی خوب. من با شوق پرسیدم با رتبه ی خوب قبول شده ای، چرا 

خوشحال نیستی؟ هیچ جوابی نداد. رفت مسجد برای نماز. 

می گویم: خانم احدی! احمدرضا مال این دنیا نبود. نباید توقع داشت که قبولی در 
رشته ی پزشکی با همه ی ارزشش او را خوشحال کند. من برای تمام جمله ها و 
کلمه های کتاب حرمان هور ساعت ها وقت گذاشته ام. در هیچ جای این کتاب صدای 
خنده، شادی و شوخی و خوشحالی را نمی شود شنید، چرا؟ چرا احمدرضا... . مادر 
احمدرضا می گوید: همین طور است که شما می گویی. با این که کودکی شادی داشت، 
اما هر چه بزرگ تر می شد، کم حرف تر می شد. وقتی جنگ شد، او نه زیاد حرف می زد، 
نه چیزی او را خوشحال می کرد... می گویم: غم و حرمان از وجود همه ی کلماتش 
می بارد. همه اش تنهایی است و رنج. می گوید: وقتی داریوش ساکی شهید شده بود، 
احمدرضا ساک او را همراه خودش آورده بود. داریوش ساکی و احمدرضا هم کلاس 
بودند. نزدیک دانشگاه توی ده درکه، یک اتاق اجاره کرده بودند. داشت توی حیاط 
اورکت شهید ساکی را تنش می کرد. دلم لرزید گفتم: احمدرضا چرا لباس شهید را تنت 
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می کنی مادر؟ دلم... احمدرضا گفت: مامان! ساکی شهید شده! می دانید خانواده اش الان 
چه حالی دارند؟ شما از این که من لباس او را برای تبرک بپوشم، ناراحت می شوی؟ اگر 

من شهید بشوم... .

گذر زمان را حس نمی کنم. نمی دانم چند دقیقه یا چند ساعت است با مادر احمدرضا 
حرف زده ام، اما همان حسی را دارم که ذهنم را پر کرده بود از دیدن مادر احمدرضا 
روز تشییع جنازه ی پسر شهیدش. حس دیدن بانویی باوقار، آرام، مانند قهرمانی که 
از قهرمان دیگری حرف می زند، مانند مربی که از شاگرد قهرمانش تعریف می کند. 
می پرسم: می دانستید او قلمی به این توانایی دارد، مثل یک نویسنده ی حرفه ای؟ 
می گوید: من و احمدرضا با هم مثل دوست بودیم. من و احمدرضا پانزده سال اختلاف 
سن داشتیم، اما نه! این را نمی دانستم. او بیش تر به درس هایش توجه داشت. تقریباً 
همیشه در مدرسه شاگرد اول بود. می پرسم: کتاب حرمان هور را بارها خوانده ام. 
آدم هایی که با احمدرضا هستند، از جنس خودش هستند، کم حرف و صبور. دوستانش 
را بر همین اساس انتخاب می کرد یا اتفاقی بود؟ می گوید: احمدرضا خیلی با ایمان بود. 
گمانم خداوند هم در انتخابش به او کمک می  کرد. می گویم: من هم همین حس را 
دارم. احمدرضا به دور از دل بستگی های دنیا بود. از هر کدام از دوستان شهیدش هم که 
حرف می زند، آن ها را به خاطر این بریدگی از دنیا ستایش می کند. او و همه ی کسانی 
که در یادداشت هایش با آن ها مأنوس است، فقط به جنگ فکر می کرده اند؛ به شهادت. 
هیچ شروع و آغازی برایشان مهم نیست، مگر آغاز یک عملیات. شروع یک حمله و 
پایان آن که گاه با اندوه از دادن دوستان و هم رزمانش همراه است. چرا نگاهش به دنیا از 
دریچه ی جنگ و آدم های حاضر در جبهه است؟ او یک پزشک بود و باید دید دوگانه ای 

می داشت. شما چه فکری می کنید؟ 
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هم  من  می خوانم.  مدام  را  هور  حرمان  کتاب  هم  من  می گوید:  احمدرضا  مادر 
مثل شما فکر می کنم او همه ی دنیا را در جنگ می دید. فقط از شهادت دوستان 
و هم کلاسی هایش غمگین می شد. او قبل از جنگ پسر شادی بود. عکس هایش را 
دیده اید؟ همیشه لبخند دارد. می خواهم بگویم: من جز همین عکس های سیاه و سفید 
ضمیمه ی کتاب عکس دیگری از احمدرضا ندیده ام، اما نمی گویم. چطور آدمی باید 
باشم من! که تا شهر احمدرضا رفته ام، مدت ها کنار قبرش با او حرف زده ام، قاب عکس 
بالای قبرش را دیده ام، اما عکس او را ندیده باشم؟ نمی گویم. می پرسم: احمدرضا 

دانشجوی پزشکی بود. دوست داشت در جبهه امداگر باشد یا نیروی رزمی؟

مادر مثل این که بخواهد مدال افتخارات قهرمانش را بشمرد، می گوید: احمدرضا هم 
یک امدادگر بود، هم یک نیروی رزمی، یک آرپی جی زن بی نظیر، یک دیده بان با هوش، 
حتی یک نیروی اطلاعات  عملیات. آخرین مأموریتش برای اطلاعات عملیات در خاک 
بصره بود. چهارده بار زخمی شد. هم رزمانش می گویند گاه چند روز ناپدید می شد. 
بعد از مدتی که برمی گشت، معلوم می شد درون خاک دشمن بوده برای جمع کردن 

اطلاعات. بعد از آن است که شهید می شود؛ در یک کمین!

لحظه ای بغضی همراه با غرور در چهره ی مادر احمدرضا می بینم. چشمانی که هر بار 
با یادآوری خاطرات اولین فرزندش نمناک می شود. از این که با سؤال هایم غمش را زنده 
می کنم، از خودم دلخورم، اما باید حس یک مادر در سخن گفتن از پسر شهیدش خیلی 

بیش تر از هر منبع اطلاعاتی به نوشتن داستان کمک کند.  

دکترم می گوید: با نوشته هایت خودت را دیوانه کرده ای و خوانندگان داستان هایت 
همه بیمار می شوند. می گویم: آقای دکتر! دعا کن این کاری که آغاز کرده ام، خوب 

تمام شود.
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به مادر احمدرضا می گویم: دعا کنید این زندگی نامه ی داستانی که می خواهم بنویسم، 
همان باشد که وقتی در صحرای محشر احمدرضا را دیدم، شرمنده نباشم. دلم می خواهد 
وسیله ی شفاعتم باشد. می گوید: دعا می کنم عاقبت به خیر باشی. حالا که برای شهدا 
می نویسی تا اسم آن ها را زنده نگه داری. از این دعا احساس آرامش می کنم. انگار 
تقدیر برای انجام کاری به خصوص آدم های به خصوصی را انتخاب می کند. من هم 
مانند احمدرضا دنیا را از دریچه ی جنگ و آدم هایش می بینم. هیچ اتفاقی در عالم شادم 
نمی کند، اما کوچک ترین حادثه برای کسانی که دوستشان دارم یا حتی آن ها که یک  

بار دیده ام، آن  قدر غمگینم می کند که از دنیا بیزار می شوم.

می گویم: شاید حس خودخواهانه است برای یک نویسنده که بگوید انتخاب شده 
است. اما من این حس را باور دارم که شهدا ما را انتخاب کرده اند تا راوی دردها و 
زخم هایشان باشیم. همان طور که خداوند شهدا را انتخاب می کند تا روایت گر عشق 
بنده هایش به خودش باشند. من کمی مریض احوالم. دعا کنید خدا کمکم کند تا زنده 
هستم، دست هایم بنویسد. تا روایت گری باشم برای آن حادثه ی عظیم که برای ما این 

شهدا را خلق کرد.
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هوای درکه در این وقت سال سردتر، اما تمیزتر از مرکز شهر، حتی شمال شهر است. 
بی شباهت به هوای شهر احمدرضا نیست. همان هوایی را دارد که آن روز که با دختر 
راهنما در گلزار شهدای عاشورای ملایر، کنار سنگ های مرمر سیاه داشت. من به 
آسمان نگاه کردم. تیره و ابری شده بود و بعد باران گرفت. این جا هم هوا ابری است. 
بوی باران می آید. از درکه نگاه که می کنم، شهر تیره و خاکستری است. بی دلیل نبوده 
است که احمدرضا وقتی دانشگاه ثبت نام می کند، محله ی درکه را برای زندگی انتخاب 
می کند. یک اتاق در طبقه ی بالای خانه ای ویلایی قدیمی، شاید به دلیل شباهت آب 

و هوایی بین شهر خودش و خانه ی دانشجوییش. 

سرگیجه دارم. نمی توانم بالا بروم. این سربالایی، مثل صعود به قله است برای من. 
می خواهم بروم خانه را ببینم، اما نه تپش های تند قلبم و نه این سرگیجه ی ناگهانی 
اجازه نمی دهند از این جایی که نشسته ام، بالاتر بروم. آیا آن خانه هنوز همان طور 
همان جاست؛ تا خاطره ی این پسرهای طالب علم و جویای شهادت را در خودش حفظ 
کند؟ دیگر هیچ چیز سر جایش نیست. ویلاهای بزرگ خانه های کوچک روستایی 
درکه را بلعیده اند. آپارتمان ها جای درخت های اقاقیا و بید و سپیدار  و تبریزی قد علم 
کرده اند. روی کُنده ی خشکیده و قطور درختی می نشینم. سرم سنگین است. عابران از 
کنارم رد می شوند. زن جوانی می پرسد: خانم! کمک نمی خواهید؟ حالتان خوب است؟ 
می گویم: بله. ممنونم. این جا کمی استراحت می کنم، بعد... . می خواهم سراغ خانه ی 
احمدرضا را بگیرم. این زن جوان تر از آن است که آن روزها را به یاد بیاورد. چشم 
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می چرخانم به دنبال یک پیرمرد یا پیرزنی که آن روزها را به خاطر داشته باشد. از 
خانه های قدیمی و آدم هایش اطلاع داشته باشد. 

مدتی روی همان کنده ی درخت نشسته ام، اما هیچ آدم مسنی را نمی بینم. می خواهم 
از خودم بپرسم: چرا امروز آدم های مسن؟ یادم می آید که هواشناس خبر، شب قبل 
هشدار می داد که به علت وارونگی هوا افراد بیمار و مسن در خانه بمانند. حالا علت 
سرگیجه و سنگینی سرم را می فهمم. از محله ی درکه سرازیر می شوم، مانند قطره 
آبی که از باران شب قبل روی برگی مانده بود و حالا با یک تلنگر نسیم از روی برگ 
می غلتد و درون خاک فرو می رود. از محله  ی درکه با ناامیدی خارج می شوم. مانند 
سقوط از تپه ای سنگی که تمام وجودم را خرد و شکننده کرده است. دیدن خانه ی 

احمدرضا شاید حالم را بدتر از این می کرد. 

به خیابان اصلی می رسم. به اطرافم نگاه می کنم. چند متر پایین تر ایستگاه اتوبوس 
است. می روم داخل سرپناه ایستگاه می نشینم. هوا تیره تر می شود. باد می وزد و باران 
قبر احمدرضا  می گیرد. درست همانند لحظه ای که در گلزار شهدای عاشورا کنار 
نشسته بودم. چند ماشین شخصی لحظه ای می ایستند. بوق می زنند و منتظر نگاهی 
یا عکس العملی از من! اما بی نتیجه پا روی پدال گاز می فشارند و دور می شوند. از زیر 
نگاهم رنگ های سیاه متالیک و نقره ای ماشین های شاسی بلندشان را می بینم. چند 
تاکسی خطی هم چراغ می زنند، اما من نمی دانم چرا سوار نمی شوم و نشسته ام صدای 
باران را که به سقف پلاستیکی سرپناه ایستگاه می خورد، گوش می دهم. گاهی ذهنم 
برای لحظه ای از کار می افتد. دکترم می گوید: این چیزی شبیه هشدار برای آلزایمر 
است. داری فراموشی مقطعی می گیری. قرص های ضداضطراب گاهی عوارضی هم 
دارند.  می دانم تعطیلی لحظه ای ذهنم زیر بار فشار افکار جورواجور گاهی هنگ می کند. 
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به قول اهالی کامپیوترشناس و به گفته ی دکترم شاید آغاز یک بیماری دیگر است؛ 
آلزایمر.

چرا منتظر اتوبوس واحد نشسته ام که می دانم وقتی هوا بارانی باشد، آن ها هم مثل 
همان قطره ی روی برگ گُم می شوند. می خواهم بروم، بایستم کنار خیابان برای یک 
تاکسی خطی دست بلند کنم. پسر محاسن مشکی می آید داخل ایستگاه، روی صندلی 
فلزی سرد و خیس می نشیند. نگاهش می کنم. چقدر دوست داشتم دوباره ببینمش؛ 
حالا این جا! اما حرف چرا نمی زند؟ دارد ذکر می گوید؟ کتاب هایش همراهش نیستند؟ 
حتماً همان روز توی تاکسی جا گذاشت، دیگر دنبالش نرفته است. می پرسم: اتوبوسی 
که از این ایستگاه رد می شود، مقصدش کجاست؟ می گوید: میدان ونک، اما دیر می آید. 

دارد شب می شود. 

می روم کنار خیابان. تاکسی مقابل پایم می ایستد. می خواهم به پسر تعارف کنم قبل 
از من سوار شود، اما نیست. صدایش می پیچد توی گوشم: دارد شب می شود. به خانه 
که می رسم، شب شده است. نماز می خوانم. میل به غذا ندارم. چای آماده می کنم. یک 
فنجان می خورم. سرمای درکه توی تنم مانده است. کتاب یادداشت های حرمان هور 
را برمی دارم. پتو دور خودم می پیچم و کنار رادیاتور می نشینم. به آن یادداشت احمدرضا 
که بعد از »فصل مجنون« در فصل »بتاز فرمانده« نوشته است: امشب عجب شب 
شگفتی است! چقدر لطیف و ظریف است! می خواهی همه ی حال و هوایش را به 
خاطر داشته باشی. نسیم آرام هور، نی ها را همچون گیسوان آشفته مجنون درهم 
می کند و می رقصاند. ماه با فروتنی کامل به هور می  خندد. ماهی ها هم از این لبخند 
خوشایند ماه به ولوله درآمده اند. آسمان تار تار است، ولی ستاره ها شادند. همه در شادی 
و وجد و سرورند؛ و تو تنها دوباره امشب سخت سر در گریبان غصه ای دیگر هستی. 
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نسیم مسکّن هور هم با این همه زیبایی آرامت نمی کند. راستی امشب عجب شب 
خاطره انگیزی است! با هر خاطره اشکی و آهی و افسوسی. به قول محمد، چشم هایت 
تمامی خاطراتش را برای یک لحظه در پیش خود تصور می کند، آن گاه آرام قطره 

اشکی بر گونه هایت روان می کند.

پسر محاسن مشکی گفت: دارد شب می شود، و من حس می کنم شب عجیبی است، 
مانند همان شبی که احمدرضا توصیفش کرده است. تب دارم. تنم داغ و گُر گرفته است. 
کتاب را می بندم. هر لحظه حالم بدتر می شود. قدرت بلند شدن ندارم تا قرص هایم را 
بخورم. از مادر احمدرضا می  پرسم: احمدرضا دانشجوی پزشکی بود، اما نیروی رزمی هم 

بوده، به چه نوع از تخصص های رزمی در جبهه بیش تر علاقه داشت؟

مادر احمدرضا همان طور که از پسر قهرمانش صحبت می کند، می گوید: به همه ی 
امور، تیربارچی، تک تیرانداز، کمین. هر نوع خدمتی که از دستش برمی آمد، حتی 

بی سیم چی! دیده بان خوبی هم بود.

کتاب را مثل زمانی که فال حافظ می گیرند، باز می کنم. فصل »کمین« می آید. 
سرخط ها را می خوانم. باید یکی از این تخصص ها را از نگاه احمدرضا ببینم. در پاراگراف 
دوم صفحه ی چهارم فصل کمین خطاب به خودش نوشته است: بچه ها شادِ شادند. 
عده ای از آنان امشب تعویض می شوند. دوباره ]دوربین[ مادون را به چشم می گذاری 
و مسیر جاده ی عقب را که قرار است نیروها بیایند ورانداز می کنی. ناگهان چند سایه با 
قامت هایی خمیده و تاشده با کوله ای به سمت بچه ها می آیند. به استقبالشان می روی. 
کوله هایشان را می گیری و به گوشه ای می گذاری. اولی که خیلی خسته بود، حال 
احوال پرسی هم نداشت. کمی آب خواست و در گوشه ای نشست. دومی هم همین طور. 
هر کدام پشت سر دیگری می آمدند. چند لحظه گذشت. آن پسرک که بیش تر از همه 
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دوستش داشتی، پیدایش شد. سلام داد. آمد جلو. دیدی خودش است. در آن تاریکی 
شب تا صورت هایتان خیلی نزدیک نمی شد، نمی توانستید همدیگر را تشخیص دهید. 
جواب سلامش را گفتی و کوله اش را گرفتی. آن گاه همدیگر را در آغوش گرفتید و 
خستگی این چند روزه را با دیدار او از تن درآوردی. پسرک خیس بود و خسته، حتی 
نای حرف زدن نداشت. آرام او را گوشه ای نشاندی تا استراحت کند. بچه هایی را که 
باید تعویض می شدند، به عقب فرستادی. به لطف خدا تعویض امشب بدون حادثه بود. 
آری امشب شب خوبی است. ستاره ها هم می دانند. چشمانت را خوب می گشایی تا 
تمام چیزها را در ذهنت جای دهد. این سنگرهای نگهبانی که هر روز در هم می شوند 
و هر شب هندسه ی جدیدی به خود می گیرند، این  جاده ی ناجور را که هر نقطه اش 
بوسه گاه خمپاره هاست، یا این قیافه ی هولناک کمین را. امشب شب آخر است. بچه ها 
را خوب بنگر! این همه زحمت را با عرق هایی که می ریزند، در کنج خاطرت داشته باش. 

حرف هایشان را خوب بشنو و از این حال و هوا، امشب لذت ببر.

می پرسم: خانم احدی! احمدرضا هیچ وقت از آن پسرک که خیلی دوستش داشت، 
چیزی غیر از آن که در یادداشت هایش نوشته، نمی گفت؟ مادر احمدرضا می گوید: نه! 
اما هر کسی یک تعبیری دارد. من هم خیلی دلم می خواهد بدانم. خیلی ها می گویند 
ارتباطی با غیب داشته است. باور کنید! خیلی ها که او را بیش تر در جبهه دیده اند، از رفتار 
و حالاتش چنین برداشت هایی دارند. واقعاً به این اعتقاد دارند. احمدرضا خیلی پاک بود. 
بعید نیست با غیب هم ارتباطی داشته باشد. می گویم: من احساس می کنم همزادش 
بوده است یا موجود موهوم و محبوبی که احمدرضا دلش می خواهد مثل او باشد، مثل 
یک فرشته ی همراه. مادر احمدرضا می گوید: احسنت به شما! گمان می کنم این تعبیر 
شما به واقعیت نزدیک تر از چیزهایی است که دیگران می گویند. مثلًا... حرفشان را 
قطع می کنم و با عذرخواهی می گویم: مثل دوران کودکی که بچه ها با یک موجود 
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خیالی حرف می زنند. حتی وقتی بزرگ تر می شوند، با او درد دل می کنند. مثل خود ما، 
وقتی تنها هستیم. گاهی بلند با خودمان حرف می زنیم. من گاهی با خودم آن  قدر حرف 
می زنم که فراموش می کنم تنها هستم و از مهمان خیالی ام عذرخواهی می کنم که 
پر حرفی کرده ام. احمدرضا در یادداشت هایش در کتاب حرمان هور، که من اسمش را 
گذاشته ام »فصل پسرک برخیز!« از تنهایی و این که دارد در خیالش با او حرف می زند، 
پرده برداشته. گفته است: آن روز مدرسه مثل همیشه شلوغ و پرسروصدا بود. بچه ها با 
همان شور همیشگی و بازیگوشی هایشان ناظم را کلافه کرده بودند. برای تو آن روز 
مدرسه تنهای تنها بود؛ سوت و کور و خلوت. گویی صدای بچه ها را نمی شنیدی و 
وجودشان توجه ات را جلب نمی کرد. وقت کلاس شد. آن ساعت هم کلاس ریاضی 
بود. معلم تمرین ها را حل می کرد و تو در حالی که چشمانت امتداد خط سفید گچ را 
روی تخته سیاه دنبال می کرد، افکارت پیش آن پسرک بود. چطور حواست جمع باشد، 
در حالی که جای خالی اش لحظه ای وجدانت را آرام نمی گذارد. پسرک تنها بود و 
آرام. وقتی سفره ی گفته هایش پهن می شد، تو همه ی وجودت را آماده ی گوش دادن 
می کردی. وقتی حرف می زد، گویی آب سردی بر آتش درونت می ریخت. آری همان 
پسر که چند وقتی است دیگر او را ندیده ای و دیگر هم نمی توانی ببینی امشب میهمان 

خاطرات است.

برخیز پسرک!

مثل همان روز صبح که صخره های بزرگ کوه را زیر پاهای خود درمی نوردیدیم.

برخیز پسرک!

مثل همان قبل ها که قدم هایمان راه دبیرستان را پیش می گرفت.

برخیز پسرک!
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که روحم سرد سرد است و همچون همیشه با کلامت سردی وجودم را حرارت 
ببخش.

پسرک بیا!

بیا که سخت نگرانم. مثل همان شب که سخت دل پریشان و آشفته آمدی، کمی 
برایم حرف زدی... و من نگرانم مثل همان شب تو.

پسرک برخیز!

مثل همان دیدار آخر که گرما در کوشک بیداد می کرد. دوباره بیا و همان لبخند آخر 
را بر دیدگان ناکامم بگشا.

بیا پسرک!

***

می دانم که این پسرک حالا دیگر یکی از شخصیت  های داستان زندگی احمدرضا 
نیست. باید پسرکی باشد نماد همه ی پسرهایی که او دوستشان دارد. نماد محمد 
 روستایی که همکلاسی مدرسه اش بوده و نماد کسی که برایش این مرثیه را گفته 
است: دیگر مادر داغدارت چشمی برایش نمانده است. موها را چه زود بر سر پدر سفید 

کردی! و غیر از این دو کسی نمی داند که چه بر سر تو آمده است. 

و در امتداد زندگی این پسرک که او دوستش دارد، فصل شهادت محمد عاشوری 
که هم شهریش بود، دانشجوی مهندسی پتروشیمی دانشگاه امیرکبیر بود و احمدرضا 
در فراق او نوشته است: از درز کلمات ده ها جزوه و کتاب و معادله و از انبوه xها و yها 
و دعوای تانژانت و کتانژانت ها برای رفتن به آن سوی صفحه ی خونین دشت برای 
ترسیم هندسه ی زیبای نخل ها. از دبستان تا دانشگاه... بیچاره پدر چه آرزوها برایت 
داشت. سال  ها در آن دکان حقیر کار می کرد تا تو امروز عصای دست پیری اش باشی و 
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تو چه زود موها را بر سرش سفید کردی و مادر که نسیم یاد تو چون بید پیکر نحیفش 
را می لرزاند و دست در زنبیل خالی امید می کند و می گرید.

پسرک حالا در یادداشت های احمدرضا تکثیر شده است؛ همان کثرت در عین وحدت 
و وحدت در عین کثرت، که او از جمع رزمندگانی که می شناسد، احساس می کند. او حالا 
پسرک را دوباره احیا می کند. بعد از شهادت محمد روستایی و محمد عاشوری، پسرک 
حکایت های احمدرضا رفته است و او درباره اش می نویسد: تو تنها بودی و وقتی تو رفتی، 

من دیگر بی کس و سخت وامانده ام. برخیز پسرک که تنهایم... .

***

چراغ ها را خاموش می کنم. قرص های آرام بخش را می خورم. پتو را تا زیر گلویم 
می کشم. حس خفگی دارم. کمی آن را عقب می زنم و می گویم: چرا احمدرضا این قدر 
از تنهایی می گوید، وقتی آن همه دوستانی دارد که دوستش دارند و او آن ها را دوست 
دارد، چرا باز هم حس تنهایی به شکایتش وامی دارد؟ از خودم می پرسم: چطور باید این 
حس تنهایی را درک کنم و بنویسم؟ صدای دختر راهنمایم توی خانه می پیچد. زیر 
باران بلند حرف می زد. نگرانم بود؛ همان جا، در کنار قبر احمدرضا. گفتم می خواهم مدتی 
تنها کنار قبرش باشم. دختر رفت توی ماشینش نشست. مدتی بعد برگشت با یک چتر. 
گفت: تا کی می خواهی این جا بنشینی. این چتر را بگیر. گفتم حالا دیگر خیس شده ام. 
مهم نیست. گفت: حالت خوب نیست؟ پرسیدم: باید خوب باشم؟ وقتی این همه تردید 
دارم. چگونه می شود از زندگی یک انسان نوشت که همیشه روحش بر جهان اطراف 
اشراف دارد؛ آن هم یک شهید. خودم را درگیر راهی کرده ام که نمی دانم چطور به پایان 
ببرم. لبخند می زند. لبخندش را نمی بینم. تصور می کنم. صدایش طوریست که این 

حس را به من می دهد. 



81 زندگی نامه ی داستانی شهید احمدرضا احدی

می پرسد: چرا باید تردید داشته باشی و نتوانی؟ وقتی هنوز کسانی که او را می شناسند، 
ناامید  زود  من  می گویم:  شهرش؟  مردم  هم رزمانش،  برادرانش،  مادرش،  زنده اند: 
می شوم. تردید هم که داشته باشم، بیش تر ناامید می شوم. ناامیدی ضعیفم می کند و 

بیمارتر می شوم.

***

این پسرک که معمای زندگی اوست و تا آخر لاینحل مانده است، کیست؟ هنوز 
خواب بر پلک هایم نرسیده مانند این که رمزگشایی از معمایی کرده باشم، با صدای 
خفه ای می پرسم: مجید اکبری. محمد روستایی؟ رضایی؟ ساکی؟ حسن  صفایی که 
از او به عنوان حسنک یاد می کند. پسری با سن و سال کم تر از آن گروه؟ فرمانده 
عبدالله؟ حسین  سلامی؟ سامری؟ حیدری؟ واعظ؟ قاسم؟ حیدر؟ خدایا کدام یک از 
این ها پسرک قصه های احمدرضاست؟ احمدرضا تو را به خدا به من بگو. به من بگو 
آن پسرک کیست؟ اگر همزاد دوران کودکی هایت است که تو را در تمام جبهه ها و در 
کلاس درس همراهی می کند، چرا گفته ای مادرت را داغدار کردی و موهای پدرت 
سفید شد؟ نکند آینده ای نه خیلی دور از زندگی خودت را در آینه ی آن پسرک دیده ای؟ 
مادرت را داغدار دیده ای و پدرت را که نه تنها موهایش سفید شد، که بعد از تو دیگر 
زندگی برایش تنگ و نفس گیر شد، آن  قدر که نه خیلی بعد از تو، زندگی و دنیا را ترک 
کرد. آیا آن پسرک خود تو هستی در کالبد دیگران؟ آیا وجود آن پسرک همان وحدت 
در عین کثرت است؟ احمدرضا حالا بگو آن پسرک کیست؟ اگر خود تو نیستی، اگر 
همزاد تو نیست، اگر روح تو نیست که قبل از موعد از جسمت جدا شده و چون آینه ای 
مقابلش ایستاده ای و مدام می گویی: پسرک؟ پسرک کجایی؟ که خانه ی قلب من بی تو 
همچون خرابه ای است. پسرک نمی خواستم بگویم، یعنی پیش روی تو نمی گفتم، اما 
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حالا پشت سرت می گویم که وقتی پایه های سست دنیایم فرو می ریزد، وقتی از همه 
بیزار می شوم، وقتی همه غریبه می شوند و واقعاً تنها در میان این کثرت پرسه می زنم، 

تمام خلأ این تنهایی را با اندک یادی از تو جبران می کنم. 

با فریادی از سر ناامیدی در کشف این رمز می گویم: احمدرضا بگو این پسرک 
کیست؟ این کسی که در تنهایی تو در بین کثرت هم نیست؟ پشت سرش با او حرف 
می زنی؛ این مُثُل افلاطونی کیست؟ این پیدای ناپیدا که در تمام لحظات زندگی تو 

هست و نیست؟

حس می کنم پنجره ی اتاق باز است. نسیمی سرد می آید و همراه آن صدای همان 
پسر جوان محاسن مشکی است که در ایستگاه درکه، روی آن نیمکت خیس  زیر 
باران گفت: دارد شب می شود. پتو را کنار می زنم تا ببینمش. می گوید: خیلی باید فکر 
کرد. زندگی گاه به نظر پیچیده است، گاه ساده، مثل همان انتگرال. مثل همان مُثُل 
افلاطونی. می خواهم بپرسم: کتاب انتگرال و پزشکی عمومی را که توی تاکسی جا 
گذاشته بودی... می روم پنجره را ببندم. پسر محاسن مشکی می گوید: وقتی حالت خوب 
نیست، کمی پنجره را باز کن. به هوای تازه احتیاج داری. خودت را خیلی اذیت می کنی. 
دنبالش می گردم. هوا روشن نیست. آسمان هم مهتابی نیست، اما هاله ای از نوری آبی 
روشن و مهربان خانه را روشن کرده؛ از قرص های آرام بخش هنوز گیج هستم. پنجره 

را می بندم. می روم تا بخوابم.

وقتی از خواب بیدار می شوم، هوا خاکستری و بارانی است. نماز صبح را که می خوانم، 
به نوشته های دیشب فکر می کنم، به پسرک، به رمزی که گشوده نشد. باید فکر کنم. 
باید دوباره کتاب را بخوانم. باید با مادر احمدرضا حرف بزنم. باید از آغاز یادداشت های 
حرمان هور را دوباره با دقت، کلمه به کلمه بخوانم. باید بدانم پسرک از چه زمانی و از 
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کدام منطقه ی عملیاتی وارد زندگی احمدرضا شده است. باید چند روزی ننویسم و فکر 
کنم. باید بروم دیدار دکتر پرویز. از حج تمتع برگشته است. موهایش را تراشیده. لاغر 
شده است. چهره ی آرام و مهربانش روحانی شده است، مثل همه ی پسرهای جنگ رفته 
و پا به سن گذاشته. قبل از شروع جلسه ی انجمن، در راهرو دیدمش. سلام کردم و 
فرصتی پیدا شد تا با ایشان درباره ی احمدرضا صحبت کنم. احمدرضا را می شناسد. 
در دانشگاه با هم هم دوره ای بوده اند. دکتر پرویز همان نشانه های احمدرضا را دارد: 
آرام، صبور، یک پزشکِ نویسنده، بی ادعا. هر بار می بینمش، حس می کنم ترکشی یا 
زخمی از جبهه به یادگار در تنش دارد و او صبورانه دارد آن را تحمل می کند. این باید 
از خصایص خیلی از مردهای هم نسل و هم دوره ی احمدرضا احدی باشد. باید علیرضا 
کمری را پیدا کنم. باید از او بپرسم این یادداشت ها را چطور به دست آورده است. آیا 
او هم مثل من فکر می کند؟ احمدرضا قبل از این که یک پزشک باشد، یک نویسنده 
است. احمدرضا نه کلاس نویسندگی رفته است، نه تکنیک رمان خوانده است، اما تمام 
فنون نویسندگی و راویان یک رمان، زاویه دیدها را می شناسد. از زاویه دید نمایشی حرف 
می زند. همان که می گویند من خطابی! او در برخی یادداشت ها خودش را مورد خطاب 
قرار می دهد. یادداشت های برخی فصل های حرمان هور به زاویه دید دانای کل است. 
برخی زاویه  دید نمایشی مانند مونولوگ های روی صحنه ی تئاتر است. باید علیرضا 
کمری که اصل یادداشت هایش را بارها خوانده، به قول حافظ شیراز »یک نکته از آن 
معنی« را درک کرده باشد. باید دکتر پرویز چیزهایی بدانند که به این کشف رمز کمک 

کنند.

***

همان طور که پسرک زندگی احمدرضا را پُر کرده است، حالا تمام ذهن مرا مشغول 
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خودش کرده است. دوباره کتاب حرمان هور را برمی دارم. در فصلی که نامش را 
گذاشته ام »باز هم هور« نوشته است: اما ای هور، آرام باش! مبادا پسرک را بیدار کنی! 
مبادا بزم تنهاییش را به هم بزنی! نمی دانم شاید پسرک سرد و بی جان در فلان بستر 

یا لایه ی انبوه بی نهایت ای هور آرمیده باشد.  
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 کتاب را می بندد. روی زمین دراز می کشد. دست هایش را زیر سر می گذارد. فکرش 
مغشوش و درهم است. امتحانات آخر ترم دانشگاه نزدیک است. می خواهد لحظه ای 
تمرکز کند. با خودش می گوید: باید امتحانم خوب بشود. نباید وقت را از دست بدهم. 
پدر دل  بسته است به این نمره ها و به آینده ی من. مادر چه فکرهایی که در سرش 

نیست! خدای من! 

بلند می شود. می نشیند. زانوهایش را در بغل می گیرد. حس لرزش زانوهایش او را 
عصبی می کند. پاهایش را چهارزانو می کند و کتابش را باز می کند، اما تنها خطوطی 
مبهم از آن همه کلمات تخصصی مقابل چشمش بی رنگ می شوند. آه می کشد: 
خدایا! پسر! چرا امروز هرچه کتاب را پیش رویت باز می کنی تا کلامی از آن بخوانی 
نمی توانی! چقدر باید حواست را متمرکز کنی، ولی باز هم نمی شود. مطلب را دوباره 
از سر می گیری، ولی باز هم حواست می پرد. کتاب را می بندد. دست به شقیقه هایش 
می کشد: خدایا آرامم کن. مگذار خاطر کسی برایم ناراحت باشد. خدایا مگذار دلی 
بشکند که طاقت این یکی را ندارم! پس خدایا خودت آرامم کن. به حالت سجده 
می نشیند. دست روی گوش های داغ شده اش می گذارد. داریوش  ساکی از در اتاق آرام 
وارد می شود. می گوید: هنوز اذان نگفته اند! دست های احمدرضا را روی گوش هایش 
که می بیند، می خندد و می پرسد: می خواهی قبل از اذان خودت اذان بگویی؟ می گوید: 
نمی دانم. اصلًا تمرکز ندارم. داریوش  ساکی می گوید: دلت بارانی است. چشم هایت را 
بسته ای که یار نبیند و اغیار ننگرند؟ احمدرضا تا کنار دیوار می خزد. می گوید: نمی دانم. 
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شاید! گاهی احساس می کنم دنیای بیهوده را بعضی بیهوده تر کرده اند. ساکی می خندد: 
باز داری شطح و طامات می بافی جناب حلاج! شاید هم جناب عطار! بهتر است به 

همان شیمی آلی بچسبی که فردا امتحانش را داری!

احمدرضا دست می برد دفتر یادداشتش را برمی دارد. می نویسد: به مندلیف بگویید 
جدولی که ساختی با هزاران کجی، ولی در جای حیرت خواندیم و نیاموختیم. به رادفورد 
و هانری بکرل بگویید آن همه آزمایش را که بر مواد رادیواکتیو و فضای خالی اتم ها 
انجام دادید و چقدر زحمت کشیدید، خواندیم و نیاموختیم. به لاوازیه بگویید فلزات و 
غیرفلزات را که کلی درباره اش قلم راندید، خواندیم و نیاموختیم. به آرنیوس بگویید 
آن همه فرضیات الکترولیتی و آن همه نزول نقطه ی جوش و صعودش را خواندیم و 
نیاموختیم. به رائول بگویید نمک دنیا را در ما حل کردند، ولی نقطه ی جوش ما بالا 

نرفت و این نقص است بر فرضیه ی استوار تو. که آن را هم خواندیم و نیاموختیم.

دفترچه را می بندد و روی زمین دراز می کشد. طاقباز و انگار به ستارگان آسمان خیره 
است. می گوید: به شیمی بگویید با این همه کلک و ناسازگاری که با ما داشتی، بالاخره 
از زیر دستان مهربان گونه ی تو رها شدیم و با این که تمامی مطالب تو را خواندیم، اما 

نیاموختیم!

ساکی نگاهی به چشم های به سقف دوخته ی احمدرضا می کند و می گوید: آب پاکی 
را ریختی روی دست شیمی. پس امتحان فردا کنسل شد؟ احمدرضا می گوید: مجید 
سامری شیمی را کنسل کرد. یک روز قبل از شهادتش کتاب شیمی سال سوم دبیرستان 
را به دست گرفته بود و داشت مطالعه می کرد. نگاهی به کتابش کردم و گفتم: می دانی 
یک زمانی نظریه ی آرنیوس هیچ خریداری نداشت؟ می خواست خواص محلول های 
شیمیایی مخصوصاً در برابر جریان برق بیابد تا آن که یک شب گفت: مواد در محلول ها 
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همگی به صورت محلول حل نمی شوند  بلکه ممکن است بعضی مواد به صورت ذرات 
بارداری به نام یون تبدیل شوند و این اساس عبور الکتریسیته از محلول الکتریکی 
است. یون نیدرونیوم هم به علت تجزیه ی کم مولکول آب و پیوستن داتیوی پروتون 

به مولکول آب هم جوار به علت کوچکی بیش از حد تراکم کار الکتریکی آن است.

این وصف خودت هم شیمی را حفظی. نگران چی هستی؟  با  ساکی می گوید: 
احمدرضا نگاهش را از سقف اتاق برمی دارد و می گوید: آن روز، یک لحظه از یادم 
نمی رود. من حتی یک لحظه از شهادت بچه ها را فراموش نکرده ام. با همه ی جزئیات 
توی مغزم همیشه حاضرند، خصوصاً این آخری، مجید سامری. روی هم رفته دو روز 
در آن جبهه بود. یک روز در راه آمدن، یک روز هم به شهادت رسیدن. ساکی می گوید: 
خدا رحمتش کند! خوب است که شهید بدون سؤال و جواب به بهشت می رود، وگرنه 
آن بنده ی خدا، با این همه توصیفی که تو از نظریه ی آرنیوس کرده بودی، گمانم او هم 

در جواب نکیر و منکر فقط با نظریه ی آرنیوس جوابشان را می داد. 

احمدرضا لبخند می زند و می گوید: امیدوارم پسرهای کنار حوض کوثر چیزی جز 
بحث الکترون داشته باشند. اگر می دانست فردای این توصیفات شهید می شود، می رفت 
چیز دیگری یاد می گرفت. صدای اذان از گلدسته ی مسجد کوچک درکه بلند شده 
است. می رود وضو می گیرد و از خود می پرسد: کی نوبت ماست؟ وضو می گیرد. به اتاق 
برمی گردد. لباس می پوشد تا به مسجد برود. ساکی می گوید: اعزام بعدی را از دانشگاه 
برویم یا از ولایت؟ احمدرضا می گوید: تا تقدیر کدام را رقم بزند. من گمان می کنم حتی 
جامه ی آخرت ما را هم تقدیر قبل از تولدمان آماده کرده است، چه رسد به این که از 
کجا برگ اعزام بگیریم. مهم این است که از این غوغای دنیا رهایی پیدا کنیم، برویم 
تا محضر دوست. ساکی نگاهش می کند، می پرسد: احمدرضا حست نمی گوید کدام یک 
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از ما زودتر شهید می شود؟ احمدرضا قلبش فرو می ریزد. سؤال ساکی انگار خالی از یک 
پیش آگاهی نیست. آن لبخند انگار می گوید: اول خود تو. شهید ساکی! اما نمی گوید. 
به سرعت از اتاق بیرون می رود. داریوش می پرسد: احمدرضا نگفتی کی اول شهید 
می شود؟ تو پیشگوی خوبی هستی. احمدرضا از پله ها می دود. اذان به فراز پایان رسیده 

است. باید به نماز اول برسد. داریوش ساکی آستین بالا می زند و به دنبالش می دود.
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کامپیوترم را روشن می کنم. باید همه ی این چند روز را از لحظه ای که دوباره تردید 
مانع از نوشتنم شده است، جبران کنم. دارم فرصت را از دست می دهم. دختر راهنمایم 
می گفت: خدا کند فرصت ها را زمانی  که هستند، قدر بدانیم. به احمدرضا قول دادم 
بروم کردستان را ببینم. بروم هور را ببینم. نتوانستم بروم. یادم آمد قبلًا کردستان 
رفته  ام. جنوب برای دیدن هور و شلمچه و خرمشهر رفته ام. می روم آلبوم عکس ها را 
می آورم. همه ی آنچه را از هور و از کوه های کردستان و سنگرهایی که آثارشان هنوز 
در کمرکش کوه ها باقی مانده بودند، به خاطر می آورم. حس می کنم حالم امروز بهتر 
است. ذهنم خوب کار می کند. داروهای جدیدی را که دکتر نسخه نوشته است، سر 
وقت خورده ام. حالم خوب است. نمی دانم آن سرگیجه ی ناگهانی در ایستگاه درکه چه 
بود. چرا آن بی هوشی کوتاه فردایش کار را به اورژانس رساند؟ دکترم را خبر کردند. 
وقتی آمد بالای سرم، گفت: نمی دانم با خودت چه کرده ای؟ پرستار اورژانس گفت: 
تقریباً نیمه هشیار بودی. فشار بالای 25. اتاق احیا و اکسیژن نجاتت داد. دکتر برگه ی 
روی لوح مراحل درمان اورژانس را گرفت، با نگاهی گذرا پرسید: اسکن مغز؟ پرستار 
جواب داد: برایش اسکن گرفته ایم. باید جواب آماده باشد. می روم بگیرم. با هم از اتاق 
بیرون رفتند. صدای پرستار را شنیدم: امکان دارد مغز صدمه دیده باشد؟ وقتی با دکتر 
از اتاقک اورژانس بیرون می رفت، این را پرسید. دکتر با ورقه های تیره و شفاف اسکن 
برگشت. به چشم هایم نگاه کرد و گفت: یک اتفاق هایی در زندگی می افتد، گاهی فقط 
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اسمش را معجزه می گذاریم، حتی اگر به آن اعتقاد نداشته باشیم، اما این معجزه است! 
تو با آن حالت نیمه هشیار باید به کما می رفتی. باید الآن در سردخانه باشی یا حداقل 
در اتاق آی سی یو، اما داری با چشم های خودت به من نگاه می کنی. هشدار می دهم با 
این همه فشار عصبی، با این فشار خون بالا یک سکته ی مغزی دیگر کافی است برای 
همیشه فلج بشوی. چرا به سلامت خودت کمی فکر نمی کنی؟ بنویسم بستری بشوی؟ 
لااقل چند روز در یک محیط آرام دور از استرس کمک می کند بهبودیت سریع بشود. 
سر تکان می دهم: نه، خوبم. می روم خانه اگر حس کردم دارد حالم بد می شود، می آیم 

بیمارستان. قول می دهم.

پزشک کشیک اورژانس مرد جوانی است؛ جدی و آرام. از دکتر خودم جوان تر است. 
پرونده ام را می آورد. دکترم چیزی می نویسد و امضا می کند. برگه ای را طرف من 
می گیرد و می گوید: پای این برگه ی مرخصی را امضا کن که با رضایت و تعهد خودت 
این جا را ترک کرده ای، وگرنه باید بستری بشوی. اسکن ها چیزی را نشان نمی دهد. 
این همان معجزه ای است که از آن حرف زدم. علایمی که هنگام ورودت به اورژانس 
ثبت شده، حکایت از سکته ی خفیف دارد، البته نه خیلی خفیف. باید اسکن ها چیزی 
نشان می داد، اما عیب از اسکن نیست؛ از همان معجزه ی کذایی است. لبخند می زند 
و به پرستار اورژانس می گوید: فشارش از هفده پایین تر نیاید، خطرناک است. وقتی 
روی هفده ثابت شد، یک ساعت بعد از آن مرخصش کنید. البته باز هم تأکید می کنم 
باید بستری بشوی. فشار نرمال برای دختری به سن و سال و وزن تو سیزده یا دوازده 
است. می دانی با یک آدم عادی چند درجه اختلاف فشار داری؟ با دست لرزانی که هنوز 
سِرم به آن وصل است و ماسک اکسیژن با آن بوی تند تزریقی اش فش فش می کند و 
تمرکزم را می گیرد، برگه ی رضایت ترخیص را می گیرم. لحظه ای ذهنم خالی می شود. 
همان فراموشی موقت، اما امضا می کنم. دکترم نبض و فشارم را کنترل می کند، نسخه 
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می نویسد و از اتاقک بیرون می رود.

پرستار با چهره ای کوچک، زیبا و آرایش دخترانه اش حس زندگی را القا می کند. پرده 
را می کشد و می گوید: حق با دکتر است. مریض هایی با فشار کم تر از این را در حال کما 
به اورژانس می آورند، حتی بعضی ها احیا نمی شوند. اسم تو را باید بگذاریم معجزه! خانم 
معجزه! این داروهای ضدفشار مُدِر هستند. نیاز داشتی به دستشویی، خبرم کن. زنگ 
بالای سرم را نشان می دهد و از اتاق بیرون می رود. چشم می بندم. صدای پسر محاسن 

مشکی است. می گوید: دنیا همه اش معجزه است. باید دقیق تر نگاه کنند.

به مادر احمدرضا می گویم: کمی کسالت دارم. دعا کنید بتوانم این کار را آن طور که 
می خواهم در شأن احمدرضا و رضایت قلبی خودم باشد، بنویسم. می گوید: دعا می کنم 
عاقبت به خیر باشی. اشتباه فکر می کردم حالم بهتر شده! دست هایم هنوز می لرزند. تب 
و لرز دارم. آن  قدر داروی ضدفشارخون تزریق کرده اند که تمام املاح بدنم دفع شده 
است. انگار دلم از درون خالی شده است. انگشتانم روی دکمه های کیبورد کامپیوتر قفل 
می کنند و لحظه ای از حرکت می افتند. باید آرامش داشته باشم. باید هشدار دکترم را 
جدی بگیرم. باید زنده بمانم تا بیش تر بنویسم. هنوز خیلی حرف های ناگفته است. باید 

بگویم: از پسرهای وطنم، از مرگ ها و شهادت های مظلومانه  شان. 

از روی صندلی بلند می شوم. قدرت نوشتن ندارم. روی تخت دراز می کشم، پتو را روی 
سرم می کشم. دلم می  خواهد گریه کنم. شاید گریه کمکم کند. مانند همان جمله ی 
تکراری، اما همیشه تازه  ی احمدرضا که در جای جای یادداشت هایش آورده است. از 
کدام ذهن زیباست، نمی دانم، اما از احساس احمدرضاست که می گوید: می روی و گریه 

می آید مرا / ساعتی بنشین که باران بگذرد.

کتاب  می کنم.  دراز  دست  می آورم،  بیرون  پتو  زیر  از  سر  بی قرار  بعد  لحظه ای 
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یادداشت های احمدرضا را برمی دارم. یادداشت های فصل »بگذار گریه کنم« را در 
جبهه ی دربندی خان عراق نوشته است. از خودم می پرسم: این گریه چیست که حتی 
احمدرضا هم از او طلب یاری دارد؟ از اولین کلمه ی این فصل نوشته است: بگذار گریه 
کنم! دنیا همه اش غرور است. خودنمایی است. ریا است. دنیا همه اش شرک است... 
وقتی گریه ها و خنده ها برای خدا شد. وقتی که سکوت و فریادها برای خدا بود. وقتی 
همه اش خدایی بود نه شیطانی، دنیا جلوه اش عوض می شود، اما حالا این طور نیست. 

دنیا همه اش کجی است. همه اش شرک است. ما همه دروغگوییم... .

شماره ی تلفن علیرضا کمری را پیدا نکرده ام، اما به دکتر پرویز زنگ می زنم. با همان 
آرامش و مهربانی همیشگی جواب می دهد. می گوید: آن سال ما حدود ششصد دانشجوی 
پزشکی بودیم. دانشکده خیلی شلوغ بود. گاهی در نشریه ی دیواری دانشکده ی مقالات 
کوتاهی می نوشتند درباره ی جنگ و جبهه. احمدرضا احدی هم می نوشت. می پرسم: 
شما با هم در یک جبهه بودید؟ می گوید: نه او را در جبهه ندیدم. آن ها از شهر خودشان 
اعزام می شدند. شمسی، عاشوری و احمدرضا، اما در یک جلسه ی دانشجویی مقاله ای 

می خواند که شاید کنایه ای بود از دانشجوهایی که بچه ننه تربیت شده اند و یا... .

به مادر احمدرضا زنگ می زنم. با همان متانت همیشگی به سؤالاتم جواب می دهد. 
مادر  نیست.  چاره ای  بزنم.  آتش  را  دلش  زخم  است  ممکن  سؤال  هر  با  می دانم 
نزدیک ترین فرد به فرزند است و بهتر از هر کسی می تواند از گذشته و زندگی فرزندش 
حرف بزند و حالا من همچنان به او احساس نزدیکی می کنم که برای حرف زدن با او 

از فعل های دوستانه استفاده می کنم.

سلام می کنم و خودم را معرفی می کنم. فوری می شناسدم و حالم را می پرسد. تشکر 
می کنم و عذرخواهی از این که با یادآوری خاطراتش آزارش می دهم. می پرسم: خانم 
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احدی چه حرف و جمله ی خاصی داری که جایی نگفته ای و دلت می خواهد به کسی 
بگویی. بغضش را حس می کنم و چشم های خیسش را می بینم. بغض گلوی خودم 
را هم می گیرد تا وقتی خانم احدی بغضش را فرو بدهد، سینه ی من از درد فشرده 
می شود. می گوید: من فقط پانزده سالم بود که ازدواج کردم. در کودکی مادرم را از دست 
داده بودم. وقتی احمدرضا به دنیا آمد، نمی دانستم چگونه باید از او مراقبت کنم. گاهی 
مادربزرگم از اهواز به دیدنم می آمد، اما همیشگی نبود. وقتی احمدرضا گریه می کرد، 

من هم گریه می کردم. نمی دانستم چطور باید او را آرام کنم.

می پرسم: خانم احدی! احمدرضا به عنوان پسر بزرگ شما با شما درددل نمی کرد؟ 
رازهایش را؟ حرف هایش را؟ از شما نخواست که... ادامه نمی دهم. می خواهم خانم 
احدی حرف بزند. می گوید: خیلی درون گرا بود. کم حرف می زد، بیش تر درس می خواند. 
نه تنها با من، بلکه با پدرش هم خیلی کم حرف می زد. خیلی کم حرف بود. با این حال، 
با من راحت تر بود. اگر چیزی می خواست یا می خواست به جبهه برود، اول به من 

می گفت.

می پرسم: خانم احدی! احمدرضا در جایی از یکی از فصل های حرمان هور نوشته: 
 خدایا نکند کسی به خاطر من دل شکسته شود. منظورش چه کسی بوده؟ نکند کسی 
را دوست داشته و جبهه رفتنش او را آزار می داد و دل شکسته می کرده؟ مادر احمدرضا 
می گوید: نه. هیچ دل بستگی به دنیا نداشت. کسی را هم نمی خواست. آن نگرانیش 
بی تردید به خاطر من بوده است. من گاهی نگران رفتن او به جبهه می شدم. ناراضی 
نبودم. نگران بودم. او هم می دانست من نگرانم. می ترسید از رفتنش و از شهادتش 
دل شکسته شوم، اما وقتی به شهادت رسید... حرفش را قطع می کنم. می دانم از دست 
دادن پسر بزرگش که حتی با گریه های کودکانه ی او گریه می کرد، برایش تا چه حد 
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دردناک بوده است، حتی اگر راضی به رضای خداوند بوده است، اما قلب یک مادر را 
داشته است.

می پرسم: خانم احدی! می دانم این سؤال بی رحمانه است. خود مرا دیوانه می کند... 
اما می خواهم بدانم وقتی اولین فرزندت را که همه می دانند وابستگی مادر به فرزند اول 
بیش تر است، آن هم با شرایطی که شما در غربت و تنهایی دور از شهر و دیار و اقوام، 
او را بزرگ کرده اید، در معراج شهدا برای آخرین وداع، با چشمان همیشه بسته و شهید 

دیدی، چه کردی؟

می دانم برای شنیدن پاسخ سؤالی با این بی رحمی و دردآور، باید صبر کنم تا بغض 
نزدیک به سی سال بشکند و او کمی آرام بشود. خانم احدی با صدایی بریده می پرسد: 
نمی دانم خودت مادری؟ فرزند داری؟ حس یک مادر را می دانی، وقتی فرزندش از او 
دور می شود، آن هم برای همیشه، هر مادری، حتی همه ی آن ها که با دست خودشان 
ساک بچه هایشان را می بستند و برای رفتن به جبهه بدرقه اش می کردند، دیدن جسم 
بی جان و زخمی و شهادت فرزند سخت است؛ خیلی سخت. من گمان نمی کردم 
بعد از احمدرضا بتوانم زنده بمانم. وقتی برای وداع آخر به سالن ، محل معراج شهدا، 
می رفتم، باور نمی کردم زنده از آن سالن بیرون بیایم. وقتی دوستانش و همکلاس های 
دانشگاهی اش را غمگین و ناراحت آن جا دیدم، می خواستم گریه کنم. فریاد بزنم. دیگر 
نمی خواستم بعد از احمدرضا زنده باشم، اما احساس کردم باید صبور باشم، مثل خود 
احمدرضا، آرام و صبور. باید تحمل کنم. نباید کاری کنم که احمدرضا دوست ندارد. 

می دانستم بی تابی و گریه کردن مرا دوست نداشت.

سوز و سرمایی همه ی وجودم را یخ می زند. مثل همان روز که رفتم درکه تا اتاق 
دانشجویی احمدرضا را ببینم، اما نشد یا نتوانستم. هر چه بود، آن خانه را ندیدم. از خانم 
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احدی می پرسم: چرا احمدرضا به خوابگاه دانشجویی نرفت؟ چرا در روستای درکه اتاق 
اجاره کرد؟ می گوید: شلوغی و هیاهو را دوست نداشت. می خواست در محیطی آرام 
درس بخواند. داریوش  ساکی، هم اتاقی اش، هم پسر درس خوان و آرامی بود و آن آقای 
شمسی، که هم شهری و هم رشته اش بود، با هم اتاق گرفتند. درس می خواندند و به 
جبهه رفتند. اول داریوش  ساکی شهید شد، بعد احمدرضا و شهید کاظمی که دانشجوی 

فلسفه بود و مجید اکبری. 

از دست دادن و شهادت محمد روستایی و  می پرسم: شما می دانید، چرا در غم 
شهید محمد عاشوری بیش از دیگران بی تابی کرده است؟ مادر احمدرضا می گوید: 
با هم همکلاسی بودند دوران دبیرستان و با شهید عاشوری رفتند دانشگاه. عاشوری 
مهندسی می خواند. می گویم: برای شهادت محمد  عاشوری یک فصل جداگانه در کتاب 
یادداشت هایش هست. شهید عاشوری تنها کسی است که احمدرضا او را معرفی کرده 

است. او دانشجوی مهندسی پتروشیمی دانشگاه امیرکبیر بود.

مادر احمدرضا می گوید: همزمان در یک سال وارد دانشگاه شدند. با هم به جبهه 
می رفتند. با شهید محمد روستایی هم دوست بودند، با هم در یک دبیرستان درس 
خوانده بودند، تقریباً تا قبل از شهادت شهید روستایی و عاشوری با هم در جبهه های 
غرب و جنوب بودند. لحظه ی شهادتشان را دیده بود. لحظه ی شهادت شهید روستایی 
برایش دردناک بود، با آن وضعی که او شهید شده بود! احمدرضا از این که نتوانسته بود 
جنازه ی او را، یا به قول خودش تکه های او را، از محل درگیری بیاورند، خیلی روحش را 
عذاب می داد. سال ها بعد از جنگ جنازه ی محمد روستایی را آوردند؛ یک پلاک و چند... 
بغض می کند و می گوید: شهید محمد عاشوری را هم که دیگر می دانید. احمدرضا از او 
حرف زده است. او هم چشم و چراغ خانواده اش بود. وقتی خاموش شد، چراغ خانه ی 
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پدر و مادرش هم خاموش شد.

می پرسم: هیچ وقت دوست داشته ای بروی خانه ای که احمدرضا در ده درکه اجاره 
کرده بود؟ می گوید: چند سال پیش که آمدم تهران، رفتم دیدن آن خانه را. هنوز پیرزن 
صاحب خانه اش زنده بود. خانه هم همان طور با همان شکل قدیمی مانده بود. خانه ی 
دوطبقه ای که طبقه ی بالا را به احمدرضا و دوست هایش اجاره داده بود. می خواستم 
بروم داخل خانه را ببینم. همراهانم نگذاشتند. می دانستند دیدن آن خانه ی خالی از 
احمدرضا و دوستانش ناراحتم می کند؛ به خصوص که پیرزن صاحب خانه اش می گفت: 

بعد از شهادت پسرها دیگر خانه را اجاره نداده است. 
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داریوش ساکی وارد اتاق می شود، در را می بندد و می گوید: عجب هوای سردی! نفت 
هم نداریم. صاحبخانه هم گفت نفت ندارد. باید خودمان را با همین بخاری برقی گرم 
کنیم. این را از الکتریکی درکه گرفتم. تو که اعتراضی نداری؟ هاشم گوشه ی اتاق زیر 
پتو مچاله شده بود. فقط انگشتانش با کتابش از زیر پتو بیرون مانده بودند. کتاب را با 
نوری که از پنجره ی بالای اتاق می تابید، می خواند. نگاهش به بخاری برقی می افتد، 
با نرده های سیمی باریک زنگ زده. می گوید: اگر ترکش و گوله های صدام حریفمون 
نشد، این بخاری اسقاط دخلمون رو میاره. خوبه بالأخره جنابعالی وسیله اش را فراهم 
کردی که به جای خمپاره ها... حرفش را ناتمام می گذارد. می پرسد: احمدرضا تو موافق 
نیستی؟ احمدرضا وضو گرفته، روی سجاده اش نشسته است، تسبیحش را بدون حرکت 
بین انگشتانش گرفته. ساکی می گوید: هنوز خیلی تا اذان مانده. فردا امتحان داری، 
غمت نیست؟ احمدرضا در سکوت سر برمی گرداند به بخاری و داریوش نگاه می کند. 
لبخند می زند؛ لبخندی سردتر از هوای اتاق، اما حرفی نمی زند. داریوش می پرسد: 
سردت نیست بچه ی اهواز؟ هاشم می گوید: یک زمانی بچه ی اهواز بود، حالا بچه ی 

ملایره. از توی اون یخ و برف اومده تهرون، باید سردش باشه؟ گمان نکنم.

داریوش  ساکی بخاری را به پریز برق وصل می کند. با تردید از روشن و قرمز شدن 
میله های الِمِِنتش روبه روی بخاری مدتی می نشیند. می گوید: توی مغازه ی الکتریکی 
امتحانش کردم. وقتی المنت ها قرمز رنگ و داغ می شوند... داریوش  ساکی با حس 

پیروزی می گوید: دوشاخه اش را هم عوض کردم؛ اسقاطه، اما سالمه.  
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هاشم از همان زیر پتو بی آن که نگاه بخاری کند، می گوید: گمانم برای وقت هایی 
که برق بره خوبه؟ اون موقع خطری نداره. و خودش می خندد.  داریوش مشتش را 
پُر می کند. به طرف هاشم خیز می رود. پتو را از روی او می کشد و می گوید: فقط 
خودم کنارش می خوابم. جرأت داری بیا کنارش! هاشم پتو را روی خودش می کشد و 
می گوید: خجالت داره... سردت می شه... یادت رفته توی سنگرهای یخ زده ی مریوان؛ 
نوک قله ی الله اکبر؟ سنگرهای منجمدشده ی کمرسیاه نکنه یادت رفته؟ سنگرهای 

بالای تپه کله قندی؟ 

داریوش نیمی از پتو را روی پاهای یخ زده ی خودش می کشد. می گوید: نه، اما این جا 
که سنگر نیست. فردا امتحان داریم. اگر سرما بخوریم، زحمتمون هدر می ره. بعد با 
صدای بلند می پرسد: احمدرضا خوابت برده؟ وضوت باطل می شه. و آهسته از هاشم 
می پرسد: امروز حالش گرفته؟ نکنه عاشق شده؟ و هر دو می زنند زیر خنده. هاشم 

می گوید: مگه گناهه؟ بگه طرف کیه، خودم  می رم خواستگاری براش. 

داریوش با عصبانیت ساختگی می گوید: مادر و پدرش بلد نیستند، تو سربزرگ شدی 
قَیِّمِش؟ و دوباره با هم می خندند. احمدرضا سر تکان می دهد. هاشم می گوید: منتظر 

اذانه! دست بردار داریوش! مگه نمی شناسیش؟  

احمدرضا انگار با خودش حرف بزند. آهسته می گوید: نمی دانم چرا بی قرارم. انگار وقتی 
توی جبهه نیستم، قرار است همه ی اتفاق های بد بیفتد و من بی خبر باشم. انگار وقتی 
من این جا هستم، قرار است همه توی جبهه شهید بشوند و من بمانم. چشم هایش 
خیس می شود. داریوش کنارش می خزد. اتاق کمی گرم شده. می گوید: باور می کنی 
این حس را من هم دارم. گمانم همه ی بچه ها وقتی از جبهه دور هستند، همین حال 
را دارند، اما ما وظیفه ی دیگری هم داریم. وقتی کشور دارد هزینه ی تحصیل و دانشگاه 
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ما را توی این واویلای جنگ تأمین می کند تا پزشک بشویم و به یک دردی بخوریم، 
از ما توقع دارد درس بخوانیم، امتحان بدهیم. 

احمدرضا می گوید: فقط این امتحان نیست. هاشم پتو را کمی کنار می زند و می گوید: 
اتاق انگار گرم شد. یکی اون بخاری رو خاموش کنه. برق هم بیش تر از ما توی این 
کشور به درد می خوره. و خیلی جدی می گوید: احمدرضا حالا که روی سجاده نشستی، 
دعا کن از هر دو امتحان سربلند بیرون بیاییم. دنیا ما را لازم دارد، ما آخرت را. به نظرم 
می شود هر دوتایش را با هم داشت. اول درس و تخصص که به قول داریوش کشور 
دارد خرجمان می کند تا به روز گرفتاری و بیماری مردم به دادشان برسیم. جبهه هم که 
از وجود ما بی نصیب نیست. آخرین امتحان را داده نداده می رویم ایستگاه راه آهن. قول 

می دم. این را می گوید و دوباره پتو را می کشد روی سرش. 

داریوش  ساکی می گوید: اتاق که گرم شده، دیگه چرا پتو رو کنار نمی گذاری، مثل 
بشر درس بخونی؟ خیز می رود پتو را از روی صورت هاشم می کشد. هاشم چشم هایش 
را می بندد و اشک از گوشه ی پلک هایش راه می گیرد. رو برمی گرداند. داریوش مشت 
می زند به پیشانی خودش و از اتاق بیرون می رود. آهسته از پله پایین می رود. لب 
حوضچه وضو می گیرد و روی پله می نشیند. به آسمان نگاه می کند و فکر می کند به 
چشم های خیس و نمناک احمدرضا و به رگه های اشک های هاشم. با خودش می گوید: 
گمانم همه ی ما بی تابیم. یکی مثل احمدرضا ظاهر و باطنش داد می زند که دلگیر و 
بی تاب جنگ و بچه هاست. یکی مثل هاشم زیر نقاب شوخی هایش پنهانش می کند. 
از آسمان چشم برمی دارد و لحظه ای چشم می بندد و باز می کند. از خودش می پرسد: 
عاشوری کجاست؟ نکنه... نکنه؟ از پله ها بالا می دود. می پرسد: از عاشوری خبری 
شده؛ رفته؟ بدون ما؟ مگر امتحان نداشت؟ اکه هی لامصب! بخاری برقی را از پریز 
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می کشد. با خشم به احمدرضا می گوید: یکی بگه عاشوری کجاست؟ منتظر چی هستی 
روی سجاده چمباتمه زدی؛ جواب من رو بده؟ منتظر نفخه صور هستی؟ صدای اذان 
بلند شد. یالا بلند شو. اول بگو عاشوری کجاست؟ پشت سر احمدرضا که از جا بلند 
شده و دارد اقامه می گوید، می ایستد، قامت می بندد. هاشم هم از زیر پتو بیرون می آید. 
آستین هایش هنوز بالاست. از وضوی صبح تا حالا از زیر پتو بیرون نیامده. پشت سر 
احمدرضا می ایستد و قامت می بندد. احمدرضا تکبیره الاحرام می گوید. صدای الله اکبر 
سه مرد در اتاق می پیچد. احمدرضا به رکوع می رود. از سجده ی اول بلند می شود. در 
سجده ی دوم صدای هق هقش بلند می شود. داریوش و هاشم خودشان نمازشان را 
می خوانند. احمدرضا هنوز در سجده گریه می کند. داریوش سلام نماز را می گوید و 
اورکتش را می پوشد تا بیرون برود. هاشم می پرسد: کجا؟ داریوش فریاد می زند: جایی 
که یکی بگوید عاشوری کجاست؟ یکی بگوید چرا مجلس عزا گرفتید؟ یکی بگوید 
چرا من نامحرم شده ام. نباید بدانم عزای کیست؟ باز هم بگویم؟ هاشم با صدایی 
غم آلود می گوید: نمی خواستیم شب امتحان آرامشت رو بگیریم. می خواستیم فردا بعد از 
امتحان... کاظمی... . داریوش خم می شود. جان از زانوهایش انگار بیرون برود. زانویش 
تا می شود. کاظمی شهید شد؟ قرارمون نبود؟ هاشم می گوید: گلوله ها و خمپاره ها قرار و 
مدار سرشون نمی شه. داریوش لگدی به بخاری برقی سرد شده می زند و می گوید: باید 

برویم. گوربابای امتحان. یالا. نمازهاتون رو تمام کنید راه بیفتیم. 

هاشم برای نماز عصر قامت می بندد. قبل از تکبیره الاحرام می گوید: هنوز جنازه اش 
را نبرده اند پشت خط. باید منتظر باشیم. ما که جغد نیستیم. قبل از همه خبر برسونیم. 
شما هم کمی خوددار باش. درست است که هر کسی می رود، تحملش برای بازمانده ها 
سخته، اما جنگ یعنی همین. داریوش نماز عصر را می خواند. با انگشتانش ذکرها را 
می گوید. هنوز ذکرهایش تمام نشده، می گوید: شمسی هم باهاش بوده، از اون چه 
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خبر؟ هاشم می گوید: هنوز هیچ. از گردانشون هنوز کسی برنگشته. شاید توی محاصره 
باشند؟  شاید اسیر؟ شاید هم... .
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از مادر احمدرضا می پرسم: باید یادتان باشد احمدرضا در چه فصلی و در چه روزی به 
دنیا آمد؟ می گوید: آبان ماه بود که به دنیا آمد، اما شناسنامه اش را قبل از مهر گرفتیم تا 
نیمه ی دوم سال نباشد؛ بتواند زودتر برود مدرسه. خب بچه ی اول بود. پدرش دوست 
داشت زودتر بره مدرسه باسواد بشه. خیلی به درس بچه ها اهمیت می داد، براش مهم 
بود. احمدرضا هم زودتر از موقع به مدرسه رفت. تکرار می کند: بله تولدش آبان ماه بود. 

نیمه های آبان، روزش را دقیق یادم نیست، اما آبان بود.

حس شرجی هوا دارد نفسم را بند می برد. می دانم آبان ماه اهواز گرم و شرجی است. 
برای لحظه ای هُرم گرمای جنوب در آبان ماه، می خورد توی صورتم. روی سنگ فرش 
حیاط کوچک، زن جوانی دارد به درخت های کُنار باغچه ی باریک کنار حیاط نگاه 
می کند. عرق می ریزد. درد می کشد. دندان هایش را برهم می فشارد. دست هایش را 
به کمرش گرفته، گاهی به دیوار چنگ می زند. عرق های روی پیشانیش را با آستین 
پیراهن گُلدار و بلند و گشادش پاک می کند، اما شره های داغ عرق بی وقفه از سر و 
گردنش راه می گیرند تا درون یقه ی پیراهنش و تا روی شکمش راه می کشند. دست 
می کشد تا با پیراهنش عرق تنش را خشک کند. درد لحظه ای فراموشش کرده، لب 
باغچه می نشیند. مادربزرگش می گوید: راه برو ننه. هم دردت کم تر می شه، هم بچه ات 

راحت تر به دنیا میاد. 

صدای بچه های محل در کناره ی دیوار ایستگاه راه آهن کَمُپُلو و صدای دویدن 
پسربچه ها روی ریل ها و تراورس های چوبی در هم می پیچد. زن جوان دلهره دارد. 



یک قطار فشنگ برای دکتر104

انتظار و ترس همراه با لذتی بی پایان وجودش را با دردی تندتر در هم می تابد. گونه هایش 
از شوری عرق و داغی هوا می سوزند. مادربزرگ می گوید: هُرم گرما ریخته، گمونم بچه 
تا شب به دنیا بیاد. هوا هم خنک تر شده. زن جوان با درد و دلواپسی می پرسد: چرا 
پدرش هنوز نیامده؟ مادربزرگ دارد روی اجاق کنار حیاط زیر پرچین زرد و غبارگرفته ی 
برگ های نخل، آرد را تفت می دهد. به رنگ طلایی آرد نگاه می کند و می گوید: مَردِت 
نظامی ست. اختیارش دست خودش نیست. باید همیشه آماده باشد، برای یک وقت 

خدای نکرده جنگی... .

درد از سینه تا زانوی زن جوان می پیچد. از جا بلند می شود. سکندری می رود. دستش 
را به درختچه ی نخل کنار حیاط می گیرد. زبری تنه درخت را حس می کند، اما اهمیتی 
به زخم شدن دستش نمی دهد. از خودش می پرسد: برای جنگ آماده باشد؟ مادربزرگ 
نه این که بشنود زن جوان چه گفته است، حرف خودش را ادامه می دهد و می گوید: من 
یک جنگی را که توی همین شط راه افتاده بود، یادمه. گمانم با عراقی ها بود! گمانم 

تو بچه بودی! 

زن جوان ناله می کند: خدایا جنگ نه! جنین درون شکم مادر حرکتی تند می کند. زن 
جوان چطور می تواند حتی تصور کند کودکی که به دنیا خواهد آورد، پسری خواهد شد 
که بدون آن که نظامی باشد و آماده باشد برای جنگ، اسلحه برمی دارد درس و دانشگاه 
را رها می کند و بارها تنش زخم برمی دارد و گاه تا پای مرگ می رود. چند روز در 
معرکه ی جنگ ناپدید می شود؛ وقتی پیدایش می شود چه خبرها که از داخل سنگرهای 

دشمن بعثی نمی آورد!

زن جوان انگار آخرین جمله ها را از درون دردی بی امان که دیگر رمقی برایش 
نگذاشته با خودش می گوید: خدا کند تا قبل از به دنیا آمدن بچه، پدرش برسد. به صدای 
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چرخش کلید، درون قفل درِ حیاط نگاه می کند، چشم هایش تار می شوند و دیگر هیچ 
چیز حس نمی کند.

از مادر احمدرضا می پرسم: بعد از آن همه درد و انتظار، وقتی احمدرضا به دنیا آمد، 
چه حسی داشتی؟ 

می دانم هنوز بغض قبلی در گلویش مانده، اما می شود لبخندش را دید. انگار قنداقه ی 
سفید و کوچک پسرش را در آغوش گرفته و به چشم های سیاه او نگاه می کند. از من 
می پرسد: نمی دانم مادر شده ای یا نه؟ بچه  داری؟ اگر مادر باشی، می دانی چه حسی 
دارد مادر شدن. نمی شود تعریف کرد. وقتی بعد از آن همه درد و بی هوش و حواسی، 
نوزادی را بغل می کنی و چشمت می افتد به یک بچه که خودت به دنیا آورده ای؛ حس 
بی نظیری است. مادر احمدرضا دارد با آرامشی که انگار لالایی برای نوزادش بگوید، 
از آن لحظه ها می گوید. من هم می دانم چه حسی دارد وقتی یک زن چهارده پانزده 
ساله اولین بچه اش به دنیا بیاید، آن هم در دهه ی چهل. در تنهایی و غربت، تنها یک 
مادربزرگ پیر آمده است زائوداری کند و بچه را چند روزی تر و خشک کند تا زائو جان 
بگیرد. می دانم که داشتن یک پسر اگرچه همیشه، خصوصاً آن روزها، یعنی عزت. یعنی 
پشت گرمی  مادری در روزهای بی پناهی، و گنجی برای روزهای پیری و نداری. این 
را مادربزرگ من همیشه به دخترها و عروس هایش که پسر داشتند می گفت. شاید 
مادربزرگ خانم احدی هم این را بارها به او گفته باشد. داشتن پسر هم آن روزها و هم 
امروز، غرور و افتخاری برای پدر نوزاد است که می داند که نسلش ادامه دارد. داشتن 
نوه و نتیجه هایی که می داند از نسل خودش هستند و سال ها بعد از بودن یا نبودن ما 
نوه هایمان، عکس هایمان را که ببینند، به چروک های صورتمان از درد و رنج هایی که 
دیده ایم، و به موهای سفیدمان بی آن که بدانند از چه مصائبی سفید شدند. اشاره می کنند. 
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لبخند می زنند و می پرسند: مادربزرگ؟ پدربزرگ؟ بدون آن که بپرسند چه زمانی، و در 
معرکه ی چه جنگ و آشوبی؟

می خواهم بپرسم: خانم احدی! وقتی احمدرضا به دنیا آمد، پدرش هم بود یا تنها 
بودید؟ اما نمی پرسم. چه اهمیتی دارد وقتی زن جوانی از درد بی هوش می شود، چه 
کسی کنار اوست. حتماً همسایه ها اولین هایی هستند که کم کم می رسند. مادربزرگ 
دارد کاچی داغ معطر با عطر زعفران و روغن حیوانی را درون کاسه ی چینی می ریزد. با 
قاشق آرام آرام هم می زند تا کمی خنک شود. با نوک قاشق به دهان زائو نزدیک می کند 
و می گوید: بخور ننه؛ کمی جون بگیری، بتونی بچه ات رو شیر بدی. ببین چه پسر 
خوشگلی خدا بهت داده! همسایه ها دارند داخل خانه و حیاط با هم حرف می زنند. زن 
جوان چشمش به دنبال همسرش درون خانه می چرخد. مادربزرگ می گوید: شوهرت 
رفته یک گوسفند بگیره براش قربونی کنه. ایشالله بلا ازتون دور باشه. زن چند قاشق 
کاچی گرم می خورد. می پرسد: پدرش بچه رو دیده؟ مادربزرگ می گوید: توی اتاقت 
زن ها بودند، نیامد داخل. چه توقعی داری! مرد نظامی با اون یال و کوپال بیاد وسط اتاق 

پر از زن و دختر؟ بعداً می بینه. اجالتاً خوشحال بود که شنید پسرش سالمه. 

زن جوان چشم می دوزد به قاب عکس روی تاقچه تا شباهت های نوزادش را با 
همسرش ببیند. با خودش لبخند می زند و می گوید: نوزاد تا به سن پدر برسد، حتماً 
چهره اش خیلی تغییر می کند. نگاه  همسرش در قاب عکس هم، انگار همین را می گوید. 
مردی در آن لباس نظامی، با آن چهره ی جدی مردانه که وقتی به خواستگاریش آمده 
بود، همه می گفتند: از همین حالا معلومه خیلی مَرده. زن به قاب عکس لبخند می زند. 
روی شانه ی چپ می چرخد تا نوزادش را که در کنارش خوابیده است، ببوسد. درد دارد. 
تنش کوفته و خسته است. ناله ضعیفی می کند. مادربزرگ انگار درد را حس کرده، 
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می گوید: همه ی این دردها فراموش می شوند در عوض یک پسر کاکل زری داری که 
از همین حالا معلومه مثل باباش مرد می شه. 

دلهره وجود زن جوان را فرامی گیرد. همسرش نظامی ست؛ اگرچه جنگ نیست، اما 
او برای روزهای جنگ آموزش دیده و حالا در این شهر همیشه مثل یک سرباز در 
حال آماده باش است. خیلی از شب ها خانه نیست. سر پُست است. کشیک دارد. درد در 
اندام های زن جوان جولان می دهد. زن های همسایه خداحافظی می کنند و کم کم خانه 
خالی می شود. احساس آرامشی است در تنهایی. اگر چند روز دیگر مادربزرگ هم برود؟ 
مثل ایستگاه کمپلو که انگار وقتی درد زایمان بی هوشش کرده بود. قطارهای عصر 
رفته بودند و تا صبح زود که بازمی گردند. حتی پسربچه های محله ی کمپلو هم رفته اند.
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احمدرضا می نویسد: امشب صدای انفجار خمپاره های عراق لحظه ای قطع نمی شود. 

ظاهراً بعثی های مزدور مقدمات تک وسیعی فراهم کرده اند... .

که  نداشت  اعتراض  احمدرضا  آمدید ملایر؟  اهواز  از  چرا  احدی  خانم  می پرسم: 
زادگاهش را بگذارد بیاید شهر زادگاه پدرش؟ می گوید: جنگ شده بود. احمدرضا تازه 
دوره ی راهنمایی را تمام کرده بود، باید می رفت دبیرستان. پدرش می خواست او رشته ی 
تجربی بخواند. پدرش دوست داشت او پزشک بشود. توی شهر جنگی که نمی شد. من 
هم دوست داشتم بمانیم، اما همسرم نظامی بود. او می دانست جنگ چیست. می دانست 
وقتی یک لشکر مرد غریبه از کشوری حمله کنند به کشورت و شما را دشمن خود 
می دانند، چه خواهد شد. ما که جنگ ندیده بودیم. نمی دانستیم چه خواهد شد. فکر 
می کردیم جنگ زود تمام شود و برگردیم اهواز. برای همین زن ها و بچه ها از شهر 
بیرون رفتند. دشمن آمده بود تا نزدیک اهواز. ما چه می دانستیم جنگ چه مدت طول 
خواهد کشید. منتظر بودیم امروز فردا برگردیم. کسی چه می دانست جنگ هشت سال 

چه می کند با ما... .

می دانم برای فرو بردن این بغضِ نزدیک به سی ساله فرصتی لازم دارد. با خودم 
می گویم: من هم نمی دانم جنگ چیست. من سال ها از جنگ و زخم و شهادت نوشته ام، 
اما هنوز نمی دانم خوردن یک ترکش به شاهرگ یک پسر جوان که خون را به بالا 
می جهاند، یعنی چه. نمی دانم وقتی گلوله ای داغ از خان یک تفنگ چرخ می زند، از 
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بین باروت های آتش گرفته بیرون می زند و قلبی را می شکافد یعنی چه. هنوز نمی دانم 
یک قطار فشنگ را خالی کردن روی تن چند نوجوان اسیر که از خانه اش، از مادر و 
خواهرش در خرمشهر دفاع می کرده یعنی چه. من هم هنوز نمی دانم واقعاً چه بر سر 
دختران عشایر خوزستان آوردند، وقتی سربازان بعثی های عراقی آمدند داخل مرزها 
کشور ما. اگرچه احمدرضا با بغض و درد یک روایتی از این حکایت سربسته گفته است، 
اما من واقعاً وحشت می کنم، چون نمی خواهم بدانم چه واقعه ی شومی بوده است. از 
یادداشت های احمدرضا در این بخش به تندی عبور کرده ام، اما باید واقعه ای شوم تر 
از آن باشد که ما تهران نشین ها شنیده ایم. با همه ی این ها من هم از جنگ هیچ چیز 

نمی دانم! 

می خواهم بگویم خانم احدی حالا دیگر شما خوب می دانید جنگ یعنی چه؛ یعنی 
سال ها انتظار، اشک، سال ها ناباورانه برای یک عزیزِ گم شده به همه جا چشم چرخاندن. 
در هر فرصتی خود را به یک قبرستان رساندن و سر گذاشتن روی سنگ سرد سیاه 
با همان لاله ی قرمز حک شده روی آن و درد دل کردن برای پسری که صبور بود. 
کم حرف بود و همیشه در انزوای درونش غوغایی بود. از چرایی جنگ گفتن و از نهایت 

جنگ گفتن.

اما نمی گویم. می دانم احمدرضا هم با آن که در دلِ آتش بوده، در دفترچه ی خاطراتش 
نوشته است: چه کسی می داند جنگ چیست؟ چه کسی می داند فرود یک خمپاره قلب 
چند نفر را می درد؟ چه کسی می داند هر سوت خمپاره، فردا به قطره اشکی بدل خواهد 
شد و این اشک جگرهایی را خواهد سوزاند؟ کیست که بداند جنگ یعنی سوختن و 
ویران شدن آرامش مادری که همین الآن کودکش را با لالایی گرمش در آغوش 
خود خوابانیده، نوری، صدایی، ریزش سقف خانه و سرد شدن تن گرم کودک در 



111 زندگی نامه ی داستانی شهید احمدرضا احدی

قامت خمیده ی مادر؟ کیست که بداند جنگ یعنی ستم، یعنی آتش، یعنی خونین شدن 
خرمشهر، یعنی سرخ شدن جامه ای و سیاه شدن جامه ای دیگر؟ یعنی گریز به هر جا 
که این جا نباشد، یعنی اضطراب که کودکم کجاست؟ جوانم کجاست؟ دخترم چه شد؟    

از مادر احمدرضا می پرسم: شما می دانستید احمدرضا یک نویسنده است؟ نوشته هایش 
بوی شعر می  دهد، بوی شعر جنگ. مثل قطعه های مرثیه است. او انگار به دنیا آمده بود 
تا غمگین باشد. تا برای کشته شدگان جنگ مرثیه بگوید. به دنیا آمده بود تا رنج بکشد. 

او همه جا از درد و رنج و زخم و تنهایی می گوید. چرا؟

خانم احدی می گوید: نمی دانستم این قدر خوب می نویسد. وقتی نوشته هایش را 
دوستانش جمع کردند و آقای کمری آن ها را چاپ کرد، من واقعاً نمی دانستم این قدر 
طبعش شاعرانه و لطیف است، اما این که تنها بود و احساس تنهایی که بعدها در 
نمی دانم.  را  علتش  می شوم.  ناراحت  دلتنگی هایش  برای  می خوانم  نوشته هایش 

کودکیش شاد بود. کمی گوشه گیر بود، اما نه این قدر که... .

با خودم می گویم: اما من می دانم. تنهایی زمانی که در بین غوغای جنگ بوده؛ وقتی 
در هر نفس که می کشیده بوی خون یک شهید به مشامش می رسیده، وقتی آن هایی 
را که دوستشان داشته، مقابل چشمش کشته می شدند و او نمی توانست کاری بکند، 
تنهایی معنا می گیرد. حس تنهایی زمانی اوج می گیرد که برای نجات دوستانش از مرگ 
و تکه تکه شدن در آن معرکه ی جنگ هیچ قدرتی نداشت. درد تنهایی، تنها داراییش 
بوده است. شاید این حس تنهایی همه ی دارایی انسانی است که درد را می شناسد، اما 
قادر به درمانش نیست. حس تنهایی زمانی بی نهایت می شود که دنیا دست به هم داده 
است تا تو را و ملت تو را از روی زمین محو کند یا تابع و مطیع خودش سازد. تو تنها 

می توانی با همه ی غرور و تنهاییت در مقابل دنیا با یک اسلحه بایستی!
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روی تکه ای کاغذ دارد هاشور می زند. پیرمرد از در سنگر وارد می شود. سلام می کند 
و می پرسد: داری نقاشی می کنی؟ دیده بودم می نوشتی، اما ندیده بودم نقاشی کنی؟ 
من سواد ندارم بخوانم، اما دیدن نقاشی سواد نمی خواهد. چشم برای دیدن می خواهد. 
احمدرضا انگار در ایجاد حسی برای هاشورهایش با ذهنش درگیر است، جواب نمی دهد. 
پیرمرد کنارش می نشیند و می پرسد: حواست کجاست مردِ خدا؟ احمدرضا پاهایش را 
جمع می کند. سلام می کند و می گوید: چه خبر بابا؟ پیرمرد می گوید: غیر از آتیش 
توپخانه ی صدام که صداش چندساعتیه قطع شده، فعلًا خبری نیست. احمدرضا آه 
عمیقی می کشد. هاشورهای نقاشی دارند جان می گیرند. می گوید: خدا را شکر هر 
دقیقه که صدای غرش توپخانه ها خفه باشد، آدم های بیش تری نفس می کشند. پیرمرد 
در حالی که به دست های احمدرضا خیره است، سر تکان می دهد و می گوید: بله، اما 
معلوم نیست وقتی موتور جنگی شان روشن شد، چه قیامتی به پا کنند! یک گردان را 
دیدم که می رفت جلو. بعد از توفان همیشه یک آرامشی هست، اما بعد از این آرامش 
تازه معلوم می شود چه مصیبتی به سر آدم آمده... احمدرضا نگاهش می کند. چهره ی 
پیرمرد در زیر این چادر برزنتی نیمه تاریک غروب هم درخشش و آرامشی خاص دارد. 
چشم هایش را بسته. می گوید: وقتی نقاشیت تمام شد، بده ببینم. می خواهم بدانم شبیه 
اون بنده خدا شده؟ احمدرضا با تعجب می پرسد: شبیه کی؟ پیرمرد می گوید: همان 
دوست شهیدت که یک لحظه از یادت نمی رود. مثل سایه دنبالت است. شاید هم تو 
مثل سایه دنبال او هستی. هر چه هست، مربوط است به همان پسر جوان معصوم. 
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یادم هست چقدر مظلوم بود. زحمت کش و بی توقع. هر کاری از دستش برمی آمد 
انجام می داد.  همه جا بود. انگار یک نفر نبود. مثل چند نفر بود در یک قالب. کشته 
شدنش را دیدم. چه شهادتی بود آن! چه شبی بود آن شب شوم؛ برای بچه های گردان 
تو! من هم یادم نمی رود، چه برسد به تو که دوست و هم شهریش بودی. احمدرضا 
از زیر پرده ای از اشک که چشمانش را تار کرده است، به پیرمرد نگاه می کند. با چه 
سرعت و با چه آرامشی به خواب رفته و به آرامی نفس می کشد. هاشورهای نقاشی تمام 
شده و از بین این خط های مورب، دو چشم با نگاهی پرمعنا دارند نگاه می کنند. مدتی 
دو مرد به هم نگاه می کنند. محمد روستایی و احمدرضا. آن یکی در تصویری روی 
کاغذی هاشورخورده با دو چشم و نگاه آرام و احمدرضا با چشم های خیس. ناآرام و 
غمگین. نقاشی را به صورتش نزدیک می کند، بوی خون و بوی تکه های بدن محمد 
روستایی که در آن معرکه ی خون و آتش جا ماند و او نتوانست برگردد و او را بیاورد. 
نگذاشتند برگردد. اگر او برمی گشت، گردانش در خطر بود؛ همه ی افراد گردانش. هیچ 
کس نمی توانست زیر آن آتش برگردد. باید خیلی های دیگر کشته می شدند تا یک 
جنازه ی تکه تکه را جمع می کردند و برمی گرداندند. دستور بود باید راه را ادامه می دادند، 
اما حالا احمدرضا مانده است و راهی بی پایان راهی که فقط از درون این هاشورهای 
نقش شده بر کاغذ و یا کلمات و نوشته هایش می تواند برگردد کنار آن تکه ها بنشیند 
و با او حرف بزند. نقاشی را لای دفترچه می گذارد. پیرمرد غلت می زند. کمی مچاله 
می شود. احمدرضا می رود پتویی از گوشه ی سنگر می آورد روی تن نحیف و خمیده ی 
پیرمرد می کشد. یادش می آید. پیرمرد در روز شهادت پسر جوانش فقط ساعتی سکوت 
کرده بود. چشم هایش خیس بود و همه ی گردان در این غم ماتم زده بودند و از صبوری 
پیرمرد بهت زده! احمدرضا خم می شود چهره ی پیرمرد را ببوسد، به خاطر آن همه 

صبوری و ایستادگی اش! پیرمرد زیر لب از او تشکر می کند. 
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احمدرضا دفترچه اش را باز می کند. هنوز چند صفحه خالی دارد. می خواهد از عملیات 
دیشب بنویسد و از پیرمردی که انگار دانای کُل است. او کی و کجا توانسته است حس 
درون او را بخواند و سایه  ی محمد روستایی را با او ببیند. شاید او هم ارتباطی با ماورای 
این چادرهای خاکی و پرغبار دارد. شاید ارتباط هایی دارد. این را با خودش می گوید و به 

پیرمرد نگاه می کند. خواب است.

از چادر بیرون می رود. کنار همان خاکریز که پشتیبان چادر گروهی و سنگ صبور 
اوست، می نشیند و می نویسد: بعد از آن فراق اندوه بار، با خودم می گفتم بعد از او زنده 
نخواهم ماند. دیگر نخواهم خندید. می گفتم با کسی دوست نخواهم شد. آن  قدر ساکت 
در شهر از کنار دیوارها و پس سایه ها می گذرم تا اجلم فرا رسد.. با این که هزاران بار عقلم 
این حرف ها را رد کرد، اما احساساتم توان رد کردن آن ها را ندارد و راستی هم ندارد. که 
بعد از او خاک بر این دنیا و آنچه در آن است، که بعد از او هر چه دنیاست هیچ هیچ، 

پوچ پوچ است. هنوز آخرین دیدارش از یادم نمی رود. 

صدای اذان از چادر فرهنگی به گوش می رسد و همهمه ی بچه هاست که کنار تانکر 
آب جمع می شوند برای وضو. دفترچه را لوله می کند. داخل جیب فرنچش می گذارد. 
کنار تانکر می ایستد. نوبتش که برسد وضو می گیرد و به دنبال پسرها راه می افتد به 
طرف چادر فرهنگی. پیرمرد پشت سر امام جماعت ایستاده است. احمدرضا چشم هایش 
را خوب باز می کند. شاید زیر این یک رشته لامپ و چراغ کم سوی چادر فرهنگی اشتباه 
می بیند. چرا او خارج شدنش را از چادر ندیده بود؟ کی وضو گرفته بود؟ نزدیک ترین 
تانکر آب به چادرشان همان است که خودش مدت ها منتظر رسیدن نوبتش برای وضو 
بوده است. پیرمرد از کدام مسیر آمده است؟ پیرمرد دارد آستین نمدار پیراهنش را پایین 
می آورد. برمی گردد، با لبخند به یک جای خالی در کنارش اشاره می کند. احمدرضا از 
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بین صف جماعت راه باز می کند، می رود کنار پیرمرد می ایستد. امام جماعت قامت 
می بندد. مکّبر با صدایی حزن انگیز می خواند: قد قامت الصلاه قد قامت الصلاه الله 

اکبر... .

نماز تمام می شود. پسر مکّبر اعلام می کند: دعای کمیل تا لحظاتی دیگر برگزار 
می شود. درون چادر شلوغ می شود. ذهن احمدرضا درگیر حضور پیرمرد در این چادر 
است و چگونگی آمدنش! با خودش می گوید: این حضور هم مثل همان اطلاعش از 
ارتباط آن هاشورها با آنچه قرار بود من نقاشی کنم. این هم مثل همان و خیلی اتفاقات 

مثل این؛ در این جبهه ها! 
از چادر بیرون می رود. روی خاک های کنار چادر می نشیند. جمعی از جوانان در این 
تاریکی رمزآلود دور هم جمع شده اند. می شود چهره ها را به خوبی دید و نفس ها را 

شناخت . پسرهای گردان و بعضی گروهان های دیگر به جمع آن ها اضافه می شوند. 

دعای کمیل شروع می شود. مداح بین فرازهای دعا، حکایتی یا حدیثی نقل می کند، 
وقتی به فراز »الهی و ربی من لی غیرک« می رسد، حکایتی چنین تعریف می کند که: 
در یکی از جبهه ها بود که دعای کمیل برگزار شده بود. وقتی دعا به این فراز رسید که 
همه می گفتند:  الهی و ربی من لی غیرک. پسر نوجوانی سر به سجده گذاشته بود. وقتی 
دعا تمام شد، گمان کردیم پسر خوابش برده، اما وقتی صدایش کردیم و جواب نداد، 
تصور کردند بی هوش شده است. دست و پایش را گرفتند و او را به بهداری بردند، اما 

بی خبر از این که او از همان ابتدا جان به جانان تسلیم کرده بود.



117 زندگی نامه ی داستانی شهید احمدرضا احدی

15
تب دارم. بدنم خسته و بی رمق است. تلفن زنگ می زند. گوشی را برمی دارم. صدای 
دختر راهنماست. از شنیدنش خوشحال می شوم. مدت هاست منتظرم صدای کسی را 
بشنوم که دلم بخواهد با او از احمدرضا حرف بزنم. کسی غیر از مادرش که می دانم هر 
بار که زنگ می زنم و خودم را معرفی می کنم، غم پنهانش را آشکار می کنم، اما گاهی 
چاره ندارم. باید به جواب سؤال هایم برسم. چه کسی بهتر از مادرش. او تنها کسی است 
که حتی اگر نام خودش را فراموش کند. احمدرضا و لحظه هایش را فراموش نخواهد کرد.

دختر راهنما می گوید: شما سراغ مرا نمی گیری، اما من لحظه ای تو را از جلوی 
چشمم دور نمی کنم. می ترسم یک روز تو را هم گُم کنم. جمله اش مانند پتکی همه ی 
ساخته های ذهنم را خرد می کند و فرو می ریزد. یادم می رود چه چیزی باید می گفتم 
یا می پرسیدم. فقط می گویم: معذرت می خواهم کمی  کسل بودم، کمی مریض، کمی 
آشفته. دختر می گوید: لابد کمی در تردید؟ کمی فراموش کار! کمی بی اعتنا به دیگران! 
و بی اعتقاد به این که شاید در یک آشنایی کوتاه هم بشود به کسی دل بست و نتوان 
او را فراموش کرد؟ می گویم: بی انصافی نکن. گمانم بعد از مادرها من نگران ترین آدم 
روی زمین، برای همه ی آدم ها هستم، مثل مرغ بوتیمارم. مدام چیزی هست که تا دم 
مرگ ببرد و برم گرداند. آن  قدر که این بی هوشی های هر از چند گاه دارند حافظه ام را از 
کار می اندازند. گاهی حتی امضای خودم را فراموش می کنم. می گوید: باور می کنم. من 
گاهی خودم را از یاد می برم. تو دیگر چرا؟ تازگی ها مشکلی داشته ای؟ می گویم: یک 
فشار خون بالا راهی اورژانسم کرد. وقتی می خواستم برای مرخص شدن امضا بدهم، 
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مدتی فکر کردم تا امضای خودم یادم بیاید. آخرش هم گمانم یک امضای عوضی بود. 

می پرسد: نوشتن زندگی نامه ی احمدرضا تمام شد؟ کی چاپ می شود؟ لبخندی می زنم 
که می دانم او از آن طرف دنیا از پشت تلفن آن را نخواهد دید. می گویم: ما فقط 
می نویسیم. آن ها که باید چاپ کنند، نمی دانم کی؟ می گوید: برو خودت یک چاپخانه 
تأسیس کن. این کوتاه ترین راه است برای من و تو که همیشه برای هر اتفاقی عجله 
داریم! حتماً او هم دارد به این حرف خودش می خندد، که من نمی توانم از این  طرف 
سیم های تلفن ببینمش. هرچند به مدد تکنولوژی و قدرت مالی می شود تلفن های 
تصویری هم خرید، اما فعلًا در امکان من و دختر راهنمایم نیست. می گویم: بعضی از 
نویسنده ها از بس دنبال ناشر دویدند، برای چاپ کارهایشان خودشان ناشر شدند. من 

حوصله  اش را ندارم. 

می پرسد: حوصله داری بیایی ملایر؟ برایت یک سورپرایز دارم. می خواهم از شادی 
فریاد بزنم و بپرسم: آن گوشه ی آسمان که منتظر بودیم باز بشود، باز شد و آن جنگنده و 
آن خلبان زیبای جوان که تو، عمویت و همه ی مردم  شهر کوچک و زیبایتان منتظرش 
بودید، برگشته است؟ و آن حلقه ی طلای باریک دیگر یک روزه ی شک دار نیست؟ 
قبل از آن که نفسم را که از شوق و دلهره بند رفته است برگردانم. می گوید: برای همین 
شهر کوچک و بی صدا چند شهید گمنام آورده اند. اگر بیایی آن ها را از نزدیک ببینی 
شاید کمکت کند در نوشتن زندگی نامه ی احمدرضا. می گویم: شهید گمنام که خودش 
هیچ نام و نشانی ندارد، چطور می تواند کمک کند به کسی که لااقل روی سنگ قبرش 
نام و نشانی دارد. می گوید: این گمنام ها گاهی نشاندارتر از ستاره ها هستند. همان که 
احمدرضا در دفترچه ی خاطراتش نوشته »همه جا تاریکِ تاریک است. اگر این چند 
ستاره هم نبود، همه جا سیاه سیاه بود.« می گویم: این را که احمدرضا در آن شب 
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سرد و تاریکی که در بالای یکی از قله های کردستان مشغول نگهبانی بوده، نوشته. 
منطقه ای بالای رودخانه ی زیمکان. می گوید: احمدرضا همه ی حرف هایش دولایه و 
چندپهلوست. وقتی از دانه های برف حرف می زند، منظورش همه ی آدم هایی هستند 
با آرزوهای دست نیافتنی و در نهایت فنا شدن زیر پای همان آرزو. وقتی از ژان وارژان 
حرف می زند، منظورش هوای نفس انسانی است و نهایت آن. قصه ی آن مورچه و 
مادرش اوج این استعاره ها و دولایگی حرف هایش است.  می گویم: دختر تو یک مفسر 
یا یک منتقد ادبی تمام عیار هستی. وقتی این اثر چاپ شد، حتماً یک نقد برای آن 
بنویس، یک روزنامه ی معتبر هم چاپ کند. می شود یک اثر جهانی.  می خندد. من 
می توانم پژواک خنده ی ناپیدایش را از دامنه ی کوه الوند و از مسیر این همه کابل و 
فیبر نوری مخابرات ببینم. می پرسم: در دامنه های الوند چه راز ناپیدایی نهفته است که 
یک پسر دانشجوی پزشکی آن می شود احمدرضای عارف و سالک در عصر جدید و 
یک باباطاهر عریان در قرن های دور، و دختری مثل تو؟  می گوید: همه ی دخترانِ این 
شهرِ به قول تو کوچک، مثل من هستند و بعضی خیلی بهتر و خیلی از پسرهایش مثل 

احمدرضا هستند؛ حالا اگر نه در آن حد از عرفان و والایی روح.

می پرسم: پدرت حالش چطور است؟ می گوید همان طور که بود. مگر مجروح شیمیایی 
درمان می شود. فقط می سازد با دردی که گاه بیداد می کند. گاه تا دم مرگ می برد و 
برمی گرداند. برایش دعا کن. کاش می توانستم دوباره ببینمت. نمی دانم چرا تو برای 
من شده ای مثل محمد روستایی برای احمدرضا. می گویم: شاید قرار است بمیرم و 
تو مثل احمدرضا در فراق من مرثیه سرایی کنی. همان طور که احمدرضا برای محمد 
روستایی مرثیه می گوید و می نویسد: هنوز هم ستاره وار در آن قتلگاه پیکر نحیف تو، 
اما آهنین عزم و کوه صفت می درخشد. به حق یاران ثارالله، خون خدا بودید... حرفم را 
قطع می کند و می گوید: بالأخره تکه های استخوان محمد روستایی را چند سال پیش 
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برگرداندند. گمانم احمدرضا با دیدار یار دبستانیش آرام گرفت. 

می گویم: کاش تو می آمدی تهران، یک سری به ما می زدی. با شوق می گوید: 
تبریک می گویم که ما شده اید؟ راست می گویی؟ می خندم: بله. یک مای بی نظیر پیدا 
کرده ام، نه در دنیا می شود نظیرش را دید و نه گمانم در آخرت. آن  قدر روسفید باشم که 
چنین ماهی را ببینم.  می گوید: چقدر از خودت ناامیدی! به نظرم حقت بود که یک ماه 
پیدا کنی. حالا اسمش چیست؟ می گویم: محمدمسیح. بدون مکث و تردید می گوید: 
اسمش هم بی نظیر است؛ تا حالا نشنیده بودم. مثل اسم احمدرضا که خیلی کم نظیر 
است. پس دیگر دعوت نمی کنم ملایر بیایی؛ حالا دیگر تنها نیستی.  می گویم: از 
دعوتت متشکرم. شاید یک روز با هم آمدیم؛ بی خبر. حالا که شهرتان را دوست دارم. 

آدم هایش را و آدرس خانه هایتان را یاد گرفته ام.  

دختر راهنما خداحافظی می کند و من مدتی کنار تلفن روی زمین می نشینم. به 
ساده دلی دختر راهنمایم و به صفای وجودش غبطه می خورم. به ماهی که در آسمان 
وجودم پیدا کرده ام، فکر می کنم. به آن پسر جوان محاسن مشکی که شده است 
محمدمسیح، که صدای ذکرهایش حالا همیشه در خانه ام طنین دارد؛ بدون جسم، 
بدون زحمت. نمی دانم چگونه این اسم به خاطرم رسید. نمی دانم خودش از این اسم 
راضی است یا نه. اما از هیچ کسی وقتی به دنیا می آید، نمی پرسند اسمت را چه 
بگذاریم؟ یکی می گفت: اسم ها همراه آدم ها از دنیای »ذره« همراهشان است. فقط 
بر ذهن و زبان ما جاری می شوند. مثل نام احمدرضا! گمانم از جایی ماورای ذهن 
پدر و مادرش آمده باشد و جاری شده باشد بر زبان آن ها. اسم محمدمسیح هم باید 
چنین جریانی داشته باشد. باید از او می پرسیدم دوست دارد محمد باشد یا مسیح؟ اما 
من می خواهم او محمدمسیح باشد. مهم نیست او درباره ی اسمش چه نظری دارد. 
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همان طور که هیچ بچه ای اجازه ندارد درباره ی اسمش اعتراض کند. من می خواهم 
او هم محمد باشد هم مسیح. مسیح را خداوند فرستاد تا بشارت آمدن محمد را بعد از 
خودش به مردم روزگارش بدهد و محمد را فرستاد تا به مریم، مادر عیسی، آبرو ببخشد. 
از آن همه تهمت که قومش به او زده بودند، و به مسیح اعتبار بدهد، از آن همه ناسزا 
که قومش درباره ی تولدش گفتند و هنوز هم مسیحیانی که ادعا می کنند پیرو او هستند 
و او را پسر خدا می دانند. عده ای از پیروانش هم او را پسر یوسف نجار می دانند که مریم 
در خانه اش بوده است. محمد)ص( رسالت پیدا کرد و آمد تا بگوید یهودا عیسی را به 
صلیب کشید و خداوند او را از صلیب بالا برد تا اعتبارش را نگه دارد. نه پسر خداست، نه 
پسر یوسف نجار؛ او روح الله است و محمد رسول الله ناجیِ آبروی مسیح و مادرش مریم. 
جایی مطلبی می خواندم که یهودا و پیروانش مسیح را به صلیب کشیدند. شکنجه اش 
کردند و شبانه پیکرش را در جایی دفن کردند تا نه گوری داشته باشد نه مضجعی که 
مسیحیان به زیارتش بروند و مسیحیان با این که همه ی این حادثه را می دانند، امروز 
با دار و دسته ی یهودا دخترخاله شده اند. فراموش کرده اند که پیامبرشان مسیح را آن ها 
کشته اند. حالا مسلمان ها را کرده اند دشمن مشترکشان و هرجا غائله ای است و آتش 
جنگی بین مسلمانان با خودشان یا با دیگران پیروان یهودا و مسیح هر دو با هم آتش 
جنگ را شعله ورتر می کنند. مثل همین جنگ هشت ساله که یهود و مسیحی آتش 

خشمشان علیه مسلمانان را از دهان صدام بر کشور ما دمیدند. 

***

سردم می شود. لرزم می گیرد. فکر می کنم آیا برای امروز کار یا قرار خاصی نداشته ام 
که فراموش کرده باشم؟ چیزی به ذهنم نمی رسد. می روم کامپیوترم را خاموش می کنم 
تا بخوابم. زیر پتو مچاله می شوم و سرم را داخل بالش فشار می دهم. مغز سرم می سوزد. 
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از بی خوابی است یا... . صدای  محمدمسیح  است. می گوید: قرص های فشار خون و 
آرام بخش هایت را فراموش کرده ای. بهتر است شب ها بیش تر استراحت کنی. روزها 
بنویسی بهتر است. اگرچه شب پدیده ی عجیبی است. انگار خواب شب مال آدم های 

عادی است. روزها زود بیدار می شوند و زندگی... .

می گویم: شب مال جغدهاست. ما هم یک جورهایی شبیه جغدها شده ایم. می گوید: 
زیبایی جغد به همین است که وقتی همه خوابند او بیدار است و نظاره گر آنچه در غیاب 
چشم های ظاهربین اتفاق می افتد. آن ها روزها هم نمی خوابند. خودشان را به خواب 
می زنند. اگر بخوابند حتی در روز آدم ها نسلشان را از روی زمین برمی دارند. آن ها 

همیشه بیدارند. 

از جا می پرم. می روم آشپزخانه. قرص هایم با یک لیوان آب کنار ظرفشویی است. 
قرص ها را می خورم. همه جا دنبالش می گردم. داخل آپارتمان نیست. صدایش هم 
نمی آید. می روم بخوابم. چشم هایم گرم می شود. صدای نفس هایش را می شنوم. وارد 

اتاقم می شود. 

می پرسم: چرا احمدرضا وقتی از دوستان و هم رزمانش حرف می زند، در هیچ جای 
یادداشت هایش از خُلق و خو و از اصل و نسب، حتی از شهر و زادگاهشان حرف نمی زند. 
آن ها را معرفی نمی کند. من از کجا بدانم حسن مال کدام شهر است. پیرمرد مال 
کدام روستا؟ کاش به دختر راهنمایم گفته بودم برود دنبال قضیه ی خلبان محبوبش. 
شاید یکی از این شهدای گمنام همسر او باشد. چرا احمدرضا با این که در قلب آتش و 
جنگ بوده و می دانسته این یادداشت ها ممکن است روزی به کار بیاید، فقط نام آن ها 
را می برد: برادر رضایی، صادقی، حسنک، برادر بهروز. محمدمسیح می گوید: همه ی 
آن ها شهید هستند. چه اهمیتی دارد مال کجا هستند، وقتی دشمن و هدفشان یکی 
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بود. می گویم: اما من باید بدانم. برای یک نویسنده جزئیات اثر مهم است. باید بدانم 
کی و کجا شهید شده اند. شاید همسر دختر راهنمایم هم یکی از این شهدا بوده باشد؟ 
می گوید: آن خلبان جوان جنگنده بمب افکن را می گویی؟ نه. او جزو آن ها نبوده. او 
از همان شهدایی است که شهادتشان نه مکان دارد، نه زمان. شهادت او بین زمین 
و آسمان اتفاق افتاد. در لحظه ای که زمان می ایستد؛ از وحشت حادثه! از آن انفجار 
مهیب یک جنگنده ی مملو از سلاح و بنزین و... . با هراس از جا می پرم. می پرسم از 
کجا می دانی؟ دیگر صدایش و نفس هایش را نمی شنوم. دوباره می خوابم. هنوز تأثیر 
آرام بخش ها تا ساعاتی دیگر هست؛ اگرچه خوابی ممتد و آرام ندارم، اما یک بی هوشی 
موقت که هست، برای لحظاتی فراموش کردن آنچه بشر با آن دنیا را برای هم نوعش 

چنان می کند که آرزوی رفتن از دنیا می شود آرمان نهایی.
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16
با صدای زنگ تلفن از خواب بیدار می شوم. صبح شده است. قبل از این که آفتاب بزند، 
وضو می گیرم. نماز صبح می خوانم. تلفن دوباره زنگ می خورد. گوشی را برنمی دارم. 
به شماره اش هم نگاه نمی کنم. برای لحظه ای دلهره ای تنم را می لرزاند. نکند دختر 
راهنما باشد. نکند یکی از آن شهدای گمنام همسر او بوده است؟ اما محمدمسیح گفت 
»او جنازه ندارد. مگر می شود در آن انفجار بین زمین و آسمان تکه ای استخوان هم 

سالم بماند؟«

می روم یادداشت هایی را که از کتاب حرمان هور برداشته ام، بنویسم و با یادداشت هایی 
که از دوستان همرزمش به دستم رسیده مقایسه کنم. باید در جاهایی از بعضی دوستانش 

غیر از محمد روستایی نام برده باشد. 

از مادر احمدرضا پرسیده بودم: چرا احمدرضا از معرفی دقیق دوستان و هم رزمانش 
خودداری کرده است؟ گفت: او همه را برادر خودش می دانست. برای شهادت همه 
غمگین می شد. شاید برای همین است یا همان طور که خودش نوشته: این جمله ها و 
یادداشت ها برای این نبوده که روزی جایی چاپ بشود. برای دل خودش نوشته است تا 
روزی برگردد و دوباره بخواند و خاطرات جنگ را و آنچه بر سر دوستانش آمده یادآوری 

کند. 

می گویم: بله حق با شماست. آقای علیرضا کمری هم که یادداشت ها را برای چاپ 
جمع آوری کرده، همین را گفته، که یادداشت های احمدرضا بعضی هایش سرتیتر ندارد. 
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آن ها را بعدها از بعضی دوستانش که یا به شکل نامه بوده یا یادداشت، به دست آورده 
است. 

خانم احدی می گوید: بله. خیلی از آن ها از لا به لای وسایل شخصی اش، کتاب  هایش، 
در دفترچه های کوچک یا کاغذ و قلم هایی که توی جبهه به شکل صلواتی می دادند و 

او در آن ها یادداشت می کرده، جمع آوری کردند. 

محمدمسیح می گوید: در برخی یادداشت ها در هنگام ضرورت با کمی جزئیات اسم 
برده است، از بعضی جاها و آدم های خاص، اما نه آن طور که تو در رمان هایت با جزئیات 
می نویسی. او برای خودش می نوشت و می دانست برای همیشه این آدم ها در ذهنش 
و همراهش هستند، حتی پس از شهادت. بهتر است یک بار دیگر کتاب را بخوانی. 

می گویم: آن  قدر خوانده ام که بعضی جملات را حفظ شده ام. می گوید: شاید، اما... .

کتاب را برمی دارم. از صفحه ی اول، از پیش گفتار و مقدمه ای که آقای علیرضا کمری 
نوشته است، شروع می کنم. تند تند ورق می زنم، سر سطرها را می خواهم. آن ها را که 
حفظ هستم، به سرعت رد می  کنم و در یک جایی مکث می کنم. چند جمله ی کوتاه 

پشت سر هم در یک ستون چهار جمله ای آمده است: 

لرُ با ام یک 

حمله ور می شود

سوی دمکرات

سوی کوموله

سطر بالای این ستون نوشته است: نهاوندی ها هم همیشه دور هم جمع می شوند و 
شعر محلیشان را می خوانند.
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این باید مربوط به زمان حضورش در کردستان باشد؛ در همان جنگ های داخلی بین 
نیروهای نظام و آدم هایی که به نام دفاع از خلق کُرد در کردستان جنگ راه انداخته 

بودند و بعد هم با عراقی های بعثی همراه شدند!

به یادداشت پایین صفحه نگاه می کنم. تاریخ آن فروردین 62، منطقه ی شمشی، 
شهر پاوه است.

می گویم: احمدرضا سر نترس داشته است. از پانزده شانزده سالگی از کردستان به 
جنوب، از جنوب به غرب، از خوزستان به کردستان و از کوشک به میمک. محمدمسیح 
می گوید: گاهی هم می ترسیده اند. مگر می شود نترسید، از جایی ناشناخته و حادثه ای که 

نمی دانی کجا در کمین است.

می گویم: این را دیگر مطمئنم. من هیچ جا در یادداشت هایش صحبتی از ترس 
خودش و هم رزمانش ندیده ام. می گوید: فراموشی گرفته ای. این قرص های آرام بخش 
فقط آرام بخش نیست؛ بخشی از حافظه را پاک می کند. قرص که هوشمند نیست بداند 
کجا باید پاک شود که تو آرام بگیری! یکسره خط می کشد روی یک تکه از حافظه... .

می پرسم: آن کتاب پزشکی عمومی و انتگرال که در تاکسی جا مانده بود، به دستت 
رسید؟ 

صدایش را نمی شنوم. کتاب را دوباره از جایی که بسته بودم، باز می کنم. ورق می زنم. 
به سرعت از سطرهایی که برایم تکراری است، عبور می کنم. در یک سطر میخکوب 
می شوم. به شماره ی صفحه نگاه می کنم. صفحه ی 51 نوشته است: شهید صادقی به 
خواب یکی از بچه ها آمده بود و گفته بود چرا به خانه ی ما نمی آیید؟ وقتی به پاوه اعزام 

می شوند، یادشان می آید که صادقی در پاوه شهید شده بود. 

کتاب را می بندم. فراموش کرده ام دنبال چه جمله ای می گشتم. محمدمسیح می گوید: 



یک قطار فشنگ برای دکتر128

ترس. با ولع دنبال کلمه ی ترس یا چیزی شبیه آن می گردم. انگشت می کشم روی 
سطرها تا سطری جا نماند. در پاراگراف دوم همان صفحه نوشته است: در ابتدای کار 
با شایعه ای که بین بچه ها پیچید، ترس به سراغمان آمد؛ مخصوصاً که یکی از شب ها 
جنازه ی سه شهید را که سر در بدن نداشتند، آوردند. هرچه می خواستم بر خود مسلط 
شوم، نمی شد. گاه با اینکه ماجرای حضرت علی را در جنگ احد برای بچه ها تعریف 

می کردم تا تسکینی برای قلب خودم باشد؛ باز هم... .

می پرسم: ترس چرا؟ چرا احمدرضا نوشته است: در آغاز دلهره ی عجیبی داشتیم. 
شایعات بین بچه ها و عدم تجربه و خیلی چیزهای دیگر به وسعت این دلهره می افزود. 

شب به زودی خود را به ما نزدیک می کرد... .

منتظر جوابی از محمدمسیح نیستم. با خودم می گویم درست است که این ها قبل 
از این هم به پاوه رفته بودند، به اورامانات، شمشی و نوسود، اما هنوز نوجوان بودند؛ 
نوجوانانی که تازه بلوغ پسرانه را پشت سر گذاشته اند. پسرانی که حب وطن و حفظ 
ارزش های ملی و دینی مورد هجوم قرارگرفته از طرف دشمن، آن ها را از پشت میزهای 
دبیرستان بیرون کشیده بود و حالا در سخت ترین امتحان زندگی در بین دشمن خارجی 
و داخلی در کوههای پیچاپیچ و قله های سر به آسمان برافراشته ی کردستان ایستاده اند. 
سخن گفتن از ترس در این موقعیت مکانی و زمانی، باید معنایی غیر از آنچه من 

به عنوان ترس می شناسم باشد.

محمدمسیح می گوید: ترس ذات انسان هاست. باید باشد. تعجب ندارد. 

دنباله ی یادداشت را با دقت می خوانم. باید این ترس را بشناسم. این ترسی نیست از 
جنس ترس آدمی که برای حفظ جان باشد. او می داند جنگ است، آن هم در کردستان 
که دشمن در همه جا هست. دشمن تنها همان دشمن روبه رو نیست. دموکرات ها و 
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کوموله ها که کسی نمی دانست از این بچه ها که در برابر دشمن بعثی ایستاده اند، چه 
می خواستند. از هر کجا و هر لحظه مانند آواری از مرگ بر سر این ها فرو می ریختند. 
پس این ترس گاهی ناخودآگاه به دل ها رخنه می کرده است، اما از ترس جان نبوده 
است. کسی که اسلحه ی جنگ برمی دارد، کشته شدن برایش امری مسلم و پیش 
روست. پس این ترس از چه مقوله ای است؟ از کجاست؟ چرا من این جملات را قبل 
از این در یادداشت ها ندیده ام. ده بار بعضی صفحات آن را خوانده ام. چرا این کلمات 
را جا انداخته ام؟ شاید دیده باشم و عبور کرده باشم، چون از احمدرضا انتظار ترسیدن 
نداشته ام. پس احمدرضا هم زمانی برای ترسیدن داشته است. اما نباید از جنس ترسی 
باشد که من دارم. هنگامی که بی هوا با صدای غُرش ناگهانی رعد و برق از جا می پرم. 
باید ترس از حادثه ای باشد که یک پزشک که اندام ها را می شناسد، عملکرد و ظرافت 
و نقطه ی دردناک آن را خوب می داند، با چه رنجی می تواند حدس بزند که برای یک 
جوان هنگامی که دشمن از پشت غافلگیرش کرده و سرش را بریده است، چه حس 
دهشتناکی داشته است. همین است که یادداشت هایش بعد از این نوعی دل آشوبه بوده 
است. یک انزجار از سبعیت انسانی در برابر انسان دیگر! اگر در کردستان می ترسیده، 
باید از ترس از حادثه از آن جا می گریخت، اما او کردستان را با همه ی خطرها و 
وحشت هایش دوست داشته و آن طبیعت سرشار از رود و درخت و کوه را ستوده است 
و در ادامه ی همین یادداشت از بین این دلهره و اضطراب یک قلب شاعرانه می تپد و 
می نویسد: شب بود. صدای رودخانه ی دوآب که با صخره های اطراف و دره های بزرگ 
آن به نجوا نشسته بود، به گوش می آمد. صدای باد که برای درختان قصه می گفت، 
در گوش بچه ها آواز موزون خود را می خواند. گاه و بی گاه صدای شلیک چند گلوله در 
دشت و کوهستان می پیچید. چشمان بچه ها سایه ها را تعقیب می  کرد و گوش هایشان 
کوچک ترین صداها را. چشم ها در کنج بوته ها و صخره های انتهایی دره جنبنده ای را 
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می کاوید. آب دهان ها به آرامی پایین می رفت تا صدایی بلند نکند... .

جان  وقتی  تاریک  شبی  در  بودن  پاس بخش  و  نگهبانی  هنگام  می فهمم  حالا 
انسان هایی که دوستشان داری، در دست توست، این دلهره یک نیاز است، نه ترس، 

شجاعت است، نه وحشت.

در انتهای این یاداشت، نوشته است: اولین پاس با هزاران دلهره و اضطراب طی 
شد. هر بوته ای را دشمن می پنداشتیم و هر صدایی را صدای دشمن. هرگاه نوری 
از ته دره برمی خاست یا این که صدای عجیبی می آمد، قلب بچه ها می زد. منطقه را 
چهارچشمی باید مواظب بود. از هر طرفی هم برادران منتظر بودند تا این که اگر تحرکی 
از سوی دشمن صورت گرفت، جواب آنان را با علیک های گرم و آتشین و سُربی بدهند. 
احمدرضا فصلی را که من اسمش را »شجاعتی برای حفظ جان دوستان« گذاشتم، با 

این غزل واره تمام کرده  است: 

ما مرغ سحرخوان شگفت آواییم

خونین پر و بالیم و شفق سیماییم

در معبر تاریخ چو کوهی بشکوه

صد بار شکسته ایم و پابرجاییم

با خودم می گویم: این جا پایان فرضیه ی ترس است. من هرگز باور نمی کنم احمدرضا 
لحظه ای از مرگ ترسیده باشد. وقتی در آن مناجات آخر شوق لقاءالله را از عمق جان 
نشان می دهد و از خداوند درخواست پذیرش جسم و جانش را دارد، جایی برای ترس 

نمی ماند. 

کتاب را ورق می زنم تا از بین یادداشت ها شاهدی دیگر پیدا کنم برای این که احمدرضا 
و یارانش را از ترس مُبَرا کنم. در صفحه ی 59 نوشته است: خورشید در آن سوی محور 
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در حال غروب کردن بود. وضو گرفتیم تا همراه دیگر بچه ها حرکت کنیم. برادر بهروز 
دستورهای خود را در سه راه اعلام کرد. بچه ها که از قله ها آمده بودند، تحت فرماندهی 
برادر رضایی در ستونی واحد از جاده ی کمرسیاه حرکت می کردند و همه مشتاق بودند 
تا منطقه ی عمل را ببینند. رضایی مدام تذکر می داد که ساکت باشید. در حالی که 
نماز مغرب و عشا در میان راه در حال راه رفتن و فقط با اشاره خوانده می شد. ستون 
به بالای دره ی دیزآور رسید. جاده  مین کاری بود و رضایی با مین  یاب خود یکی یکی 
مین ها را خنثا می کرد و راه را باز می کرد. ستون به کندی حرکت می کرد و رضایی 
هر چند قدم دو نفر را در کنار دره به عنوان تأمین می گذاشت. وقتی همه ی بچه ها در 
کنار دره به عنوان تأمین سنگر گرفتند، برادر رضایی برای باز کردن راه کار را ادامه داد. 
هوا کم کم رو به سردی می رفت. شاخه ها و برگ های درختان با آواز موزون به رقص 
درآمده بودند. ابرهای سیاه بر بالای سرمان ظاهر می شدند و رضایی آرام و با احتیاط 
در میان جاده مشغول خنثی کردن مین ها بود. آه خدایا! باز هم باران ابرهای سیاه در 
هم رفتند. باد منطقه را زیر فرمان گرفت و بعد باران... بیش تر بچه ها لباس گرم نیاورده 
بودند تا در عملیات شب چابک تر باشند، ولی باران به این زودی ها دست بردار نبود. تمام 
لباس بچه ها خیس شده و دست و پاها شروع به لرزیدن کرد. در کنار دره زیر باران باید 
مواظب می بودی دشمن نتواند راه نفوذی پیدا کند و این کار تا زمانی که رضایی کارش 
پایان می گرفت، ادامه داشت. بعد از پاک سازی جاده، عملیات شروع می شد. تصویر 
درخت های انتهای دره در زیر آذرخش آسمان مینیاتوری را می مانست که در کتاب های 

قدیمی کشیده اند. در انبوه صدای شرشر باران از میان جاده به گوش می آمد.



یک قطار فشنگ برای دکتر132



133 زندگی نامه ی داستانی شهید احمدرضا احدی

17
از مادر احمدرضا می پرسم: احمدرضا در یادداشت هایش از مسئولیت های خودش در 
جبهه به ندرت حرف زده است؛ این که در چه عملیاتی چه مسئولیتی داشته است. آیا او 
در خانه هم با شما از هیچ کدام از موقعیت هایی که داشته، حرف نزده است؟ از عملیاتی 
که برای شناسایی می رفته است؟ از جنگ؟ از تیر و توپ و تانک،  آن طور که رسم 
خاطره نوشته های جنگی است؟ او یک پزشک بود و گاه در عملیات ها یا در منطقه های 
کوهستانی که دسترسی به درمانگاه دشوار بود، او به عنوان امدادگر هم بوده است؟ حتماً 
جان کسانی را در مرحله ی قبل از رساندن به آمبولانس نجات داده است. چرا هیچ 

تصویر کاملی از شخصیت خودش و از آن لحظه ها در این یادداشت هایش نیست؟

مادر احمدرضا می گوید: کم حرف می زد. از خودش هیچ چیز نمی گفت. اصلًا تعلق به 
دنیا نداشت. به یک درجه ای از عرفان رسیده بود که خودش را در دیگران و همه را در 

خداوند در حال فنا شدن می دید. 

می پرسم: این سؤال را قبل از این هم از شما پرسیده بودم. وقتی از اهواز می رفتید 
ملایر، اعتراض نکرد؟ شما فرمودید: نه. هیچ وقت از او نپرسیدید چرا هیچ اعتراضی 

نداشت؟ یا با خودتان فکر کرده اید؟

خانم احدی می گوید: گمانم می دانست برمی گردد. در ذهنش برای رفتن به اهواز 
و شرکت در جنگ نقشه کشیده  بود. یک بار هم از مدرسه بی خبر رفته بود جبهه ی 
جنوب، اما برش گردانده بودند یا به دلیل کمی سن و سالش بود یا شاید چون آموزش 
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ندیده بود، اما وقتی آموزش دید دیگر جبهه وطن محبوبش بود، وطن اصلیش جبهه 
بود! برایش هم فرقی نمی کرد کدام جبهه باشد؛ غرب یا جنوب؟

می گویم: با این اوصاف که شما می فرمایید و آنچه من از یادداشت های حرمان هور 
دیده ام، تعلق خاطری به هیچ جای خاصی نداشته است. به قول بچه های امروزی، یک 
عشق وطن بوده است؟ محمدمسیح می گوید: تعلق خاطر داشته است. تعلق خاطر قبل 
از حادثه به وجود نمی آید، بعد از آن است که شکل می گیرد. جمله اش برایم قابل تأمل 
است. از همان جایی که کتاب را خوانده بودم، شروع می کنم، با دقت بیش تری سطرها 
را می خوانم. باید دل بستگی وجود داشته باشد که جوانی را که دانشجوی پزشکی  است، 
از همه ی تعلقات مادی جدا کند و ببرد به دایره ی آتش و گلوله. تعلقی بیش تر از جاذبه ی 

درس و دانشگاه! 

صفحه ی هفتاد کتاب حرمان هور این دل بستگی را حک کرده است. آن جا که در 
بلندی های کله قندی است، در کمرسیاه است، در بلندترین قله های کردستان، همراه با 
قاسم، هاشم، قربان، رضایی و فرمانده عبدالله، خاطره هایشان را ثبت کرده اند، اما وقتی 
می خواهد از کله قندی به جای دیگری اعزام شود و آن را به نیروهای ارتش تحویل 
دهد، با دلتنگی وجود خودش را مورد خطاب قرار می دهد و می نویسد: هرچه با خود 
فکر می کنی که خدایا امروز آخرین روزی است که در قله هستم، باور نمی کنی. آخر تو 
تمام کوره راه های قله را می دانستی و حتی آن طرف سنگرها را. ولی انسان نباید فقط 
در احساس غوطه ور شود. هرچه هست، امروز باید قله را تحویل بچه های ارتش داد؛ با 
تمام خاطره ها و حکایت هایش. بچه های ارتش دسته دسته با فرماندهشان به سوی قله 
می آمدند و تو از بالا نظاره گر بودی و روز اول خودت را به یاد می آوردی. وقتی آن ها 
به بالای قله رسیدند، با همدیگر احوال پرسی کردید و با فرمانده جدید آشنا شدید. تمام 
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وسایل و اسلحه و مهمات را با قاطر به پایین قله انتقال دادید، حتی آن دوشکا را که 
بچه ها خیلی دوستش داشتند. بچه های ارتش را به سنگرهایشان راهنمایی کردیم تا 
همانند روز اول که کسی به ما منطقه را نشان داد، ما هم به فرمانده ارتش منطقه را 
نشان دهیم. وقتی دست هایت را برای نشان دادن مواضع عراقی ها بلند می کردی و 
مواضع را به آنان نشان می دادی، باید خیلی مواظب می بودی که غرور در وجودت نفوذ 

نکند. آخر شیطان خیلی وارد است... .

احمدرضا درباره ی خداحافظی از قله های کله قندی، کمرسیاه، شمشی، که آن را 
لحظه های غم بار می نامد، در ادامه می نویسد: برای تو منطقه مانند کف دست است. حد 
و مرز قله ها و حتی محورهای مجاور را می شناسی. پس رفتن چه معنا دارد؟... ولی باید 

رفت، چون اختیار به دست خود تو نیست و باید تابع مقررات باشی... .

***

زن جوان از درد به خود می پیچد. به دیوار چنگ می زند. به در حیاط چشم می دوزد 
و می گوید: چرا هنوز پدرش نیامده! مادربزرگ می گوید: مردت نظامی است. مرد جنگ 

است. اختیارش دست خودش نیست. زن با خودش می گوید: مرد جنگ!؟

احمدرضا می نویسد: هیچ چیز برایت مکشوف نیست، اما تو در امید این هستی که 
هنوز هم راه خون  را، کله قندی را، با پاهایت طی بکنی، ولی هیچ چیز معلوم نیست. 
فعلًا وقت خداحافظی است از شمشی، و در حقیقت، از وطن. چراکه تو دیگر به وطن 

خویش بازنمی گردی، بلکه اکنون از وطن اصلی خود دفاع می کنی... .

می گویم: یک همه جا وطنی و یک بی وطنی را می شود در کلمات احمدرضا پیدا کرد. 
از کردستان به جنوب، از جنوب به میمک، و باز سفر به جنوب و شهادت در خاک 

زادگاهش. به گفته ی خودش از وطن ظاهری سفر به وطن اصلی. 
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می پرسم: منصفانه تر نبود که در کوه های کردستان به شهادت می رسید؛ در بالاترین 
قله؟ مردی که قله ها را آن  قدر دوست داشت که برایش رفتن از آن جا غم بار بوده است، 
حتی اگر شهادت تقدیرش بوده است، باید در همان قله می بود. محمدمسیح می گوید: 
اگر مقدر بود، ما نمی توانیم تغییرش دهیم یا برایش ارزش تعیین کنیم. قله یا دشت! اما 
به جنوب تعلق خاطر آشکارتری داشته است. می گویم: شاید تعلق خاطرش ناخودآگاه 
بوده؟ ناخواسته و ذاتی؛ به خاطر علاقه به خاکی که در آن متولد شده. هوای جنوب در 
ریه هایش از دوران کودکی تا نوجوانی وجود داشته است. حالا که جنگ است، فرصتی 
دست داده است تا از وطنی که ظاهری است، دفاع کند. این احساس را در کلماتش در 

آخرین یادداشت هایش می توانیم ببینیم.

می گوید: او وقتی به جنوب برمی گشت، حس دیدن دوباره ی محمد روستایی را داشته 
و در منطقه ی غرب حس زیارت همان مردانی را که در آن قله ها برای آرمانشان شهید 
شدند. می گویم: با این حال، باید از طبع شاعرانه اش نفرین نثار خاک جنوب کند که 
محمد روستایی، یار دبستانیش را گرفته است. اما او بی اعتنا به حادثه برای از دست 
دادن دوست مرثیه خوانده است و نوشته است: تو در نماز عشق چه خواندی در آن ماه 
مبارک در آن لیله قدر، به خون خویش غلتیدی و هنوز که هنوز است، جسم پاره پاره و 
بی کفن تو در کربلا هر شب به نماز می ایستد که: العفو. العفو. العفو. خاکستر تو را باد 
صبا هر جا که برد گُلی ز خاک رویید و هر برگ آن گل قطره ی خونی به چهره داشت. 
در پسَِ بلند زمین آن دیار. آن سوی خاکریزهای کوشک و شاید کمی بالاتر و شاید 
در آن  سوی میدان مین و یا در آن کانال بزرگ و یا... مردان سحر به ترنم، آوازهای 
سرخ تو را ترجیح وار زمزمه می کنند که لبیک یا ثارالله... و درباره ی دشت جنوب همان 
حسی را دارد که در قله های سرد و منجمد غرب! در هنگام اعزام به جنوب می نویسد: 
دوست دارم همان طور که در قله های رفیع کردستان بر بلندای ارتفاعات غرب سرما 
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را طاقت می آوردم، در دشت سوزان جنوب نیز باشم. دوست دارم هزاران جسم بودم تا 
هر یک را در سنگرهای جبهه می گذاشتم. خدایا! چقدر مشتاق بودم تا همراه عزیزان 
دیگر در این بیابان حضور یابم و به جبهه بیایم. الحمدلله علی کل حال. آن گاه که شوق 
این دیار وجودم را دربر گرفته بود. ناگاه متوجه شدم که در جبهه ام و این همه از الطاف 
توست ای خدای مهربان... وه که چه غروب زیبایی دارد این دیار! پس از آن که خورشید 
آرام آرام آخرین سلام هایش را بر پیکر بی کفن شهدای این بیابان نثار می کند. خجل و 

شرمگین خود را به پایین می کشد.
کتاب را ورق می زنم. یک سرفصل دیگر برای اظهار علاقه اش به کردستان با عنوان 
»شمشی  وداعی غم بار«... . آخر نزدیک 120 روز است که در این بیابان ها پرسه 
می زنی و دیگر تمام اکنافش را شناخته ای و به این جا خو گرفته ای. دیگر رفتن چه معنا 
دارد؟ از آن همه خاطرات کله قندی و آن شیارهای بزرگ و کوچک، از پایین قله ی 
بزرگ شمشی و پست های پایگاه و هزارن ریزه کاری دیگر... شاید امروز آخرین روزی 
باشد که در این منطقه قدم می زنی. صبح زود وقتی به افق می نگریستی، اولین روز 
آمدنت را در ذهن مجسم کردی، که چگونه بود و گذشت. روز اول منطقه خیلی ابهام 
داشت. هوای بارانی و زمین گِلی روز اول بر بهت و حیرتت می افزود. کوه های عجیب 
و غریب با آن همه ارتفاع و خیلی جزئیات دیگر، اما امروز که آخرین روز شمشی است، 

برای تو منطقه مانند کف دست است... پس رفتن چه معنا دارد؟ 
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18
از مادر احمدرضا پرسیده بودم: شما فکر می کنید این پسرک کیست که ناگهان در 
نیمه های راه جنگ، در نوشته های احمدرضا پیدا می شود؟ هیچ وقت برای شما تعریف 
نمی کرد، از خوابی که شاید دیده بود یا از شخص خاصی که امتیاز ویژه ای بر دیگران 

داشته باشد یا حتی پسری که وجهه ی خاصی داشته است؟ 

خانم احدی گفت: هر کسی تعبیری دارد. نمی دانم خدا می داند. من هم گاهی به این 
پسر فکر می کنم، اما واقعاً نمی توانم حدسی بزنم که درست نباشد. احمدرضا بسیار مؤمن 
بود؛ اهل ذکر و عبادت. آن  قدر که حتی دوستانش از گریه های نیمه شبش در نماز شب 
می گفتند، از ذکر مدامش. حتی در یک تابستان که ماه رمضان در جبهه ی جنوب بوده 
و چندتا از روزه هایش قضا شده. در وصیت نامه اش فقط همین را از ما خواسته بود. گمانم 
همان روزها را هم که قضا شده، دلیلش زخمی شدنش بوده، چون نگفته یک ماه روزه. 
نوشته است حدود یک ماه روزه. بارها زخمی شده بود، اما اجازه نمی داد به پشت جبهه 
منتقلش کنند. با همان درمان های سرپایی و جزئی با زخم هایش کنار می آمد تا مداوا 

می شد. شما وصیت نامه اش را دیدی؟

می گویم: بله. تصویرش را در کتاب یادداشت های حرمان هور دیده ام. کوتاه و بی ادعا 
نوشته است: 

بسم الله رب العالمین. 

فقط نگذارید حرف امام به زمین بماند؛ همین.



یک قطار فشنگ برای دکتر140

و در یک سطر دیگر نوشته است: 

حدود یک ماه روزه ی قرض دارم، آن را برایم بگیرید و برایم از همگی حلالیت 
بخواهید.

محمدمسیح می گوید: همین است. برای مرد سالک، بی نیازی از دنیا و اتصال به معبود 
بدون پیرایه است. بی ادعایی. کم حرفی و تلاش مدام. می گویم: محمدمسیح من هنوز 
به پاسخ قطعی برای این سؤالم نرسیده  ام. از کی پسرک وارد زندگی احمدرضا شد؟ 
هرچند این روزها از بین یادداشت های احمدرضا به یک کُد یا یک دریافت رسیده ام که 
از همان لحظه ای که حکایت آن پسری را که در دعای کمیل هنگام گفتن »الهی من 
لی غیرک« جان سپرده شنیده است. خودش را یافته در جسم و جان آن پسرک. او 
آینه ای شده است برای احمدرضا که در تمام خواب و بیدارش آرزو داشته است خودش 
را در آن آینه ببیند. درستی و نیکی اعمالش را و همانی را خودش دوست داشته باشد. 
همان که بارها می گوید: الهی هب لی کمال الانقطاع الیک، و به درجه ای از بی نام و 
نشانی رسیدن و فقط یک پسر بودن! پسرک! حتی نه یک پسر کامل، بلکه پسرک! 
یک پسر کوچک. بدون تعلق. بدون گناه. بدون خواسته. مانند همان پسری که در عین 
گمنامی در یک دعای کمیل سر به سجده می گذارد. »الهی و ربی من لی غیرک« 

می گوید و همین! تا رسیدن به لقاء الله چهار کلمه بیش تر نیست. 

محمدمسیح درون خانه است و صدای نفس هایش را می شنوم. شاید دارد دعای کمیل 
می خواند. شب جمعه است، اما این سؤالم را جواب نمی دهد. کتاب دعا را برمی دارم. 
همراه با زمزمه ی او دعای کمیل می خوانم. نمی دانم او هنگام رسیدن به آن فراز از 
دعا چه حسی دارد، اما من دارم به همان پسرک فکر می کنم که »الهی و ربی من 
لی غیرک« آخرین مرحله از سلوک عرفانیش بود. دعا تمام می شود. دیگر صدای 
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نفس های ذاکرش نمی آید. 

می گویم: من امروز به یک مکاشفه رسیده ام. به یک الهام از درون یادداشت های 
احمدرضا در حکایت همان پسرک گمانم این بار به جواب قانع کننده تری رسیده ام. 
پسرک بعد از آن دعای کمیل که احمدرضا قبل از آن در نماز جماعت با آن پیرمرد 
برخورد کرد، پیدا می شود. هیچ نام و نشانی ندارد. پسرک همه جا با احمدرضا می رود. 
معادله  نظر  به  این  می شود.  وجودش حس  جا  همه  کردستان.  جنوب.  غرب.  در 

قانع کننده تری باشد؟ 

می گوید: شاید! اما در عالم، هیچ معادله ای قطعی نیست. باید برای اثبات این الهام و 
مکاشفه دلایل دیگری پیدا کنی.

می گویم: او را در جنوب پیدا کرده بود، اما وقتی دوباره به غرب برمی گردد، پسرک 
آن جاست. احمدرضا در صفحه ی 91 کتاب یادداشت هایش نوشته: پژواک صوت دعا و 
زیارت در کوه های اطراف صدایش را جالب تر می کرد. آن پسرک که بیش تر دوستش 
می داشتی بین دو گردان همسایه نشسته بود و زار زار می گریست و تو تا غروب در فکر 

او بودی. این آغاز خوش یمنی بود نزدیک غروب که دلتنگی ها گُل می کرد. 

چرا نگفته پسرک را که از دیگران بیش تر دوست داشتی؟ چرا گفته است آن پسرک 
که بیش تر دوستش می داشتی؟ بیش تر از چه کسی؟ غیر از این نمی توان تعبیر کرد که  
بیش تر از وجود خودش. چون حب نفس عبادت است تا می شود باید برای سلامت جان 
تلاش کرد؛ مگر آن که به قیمتی بفروشی که ارزان نباشد. مثلًا همین معامله ی جان با 
خداوند به بهای بهشت، اما در هیچ جای کلمات احمدرضا حتی بهشت و رسیدن به آن 
دیده نمی شود. حداقل به شکل آشکار! فقط سخن از کمال انقطاع از مخلوق است و 
رسیدن به خالق. وجود پسرک انقلاب درونی احمدرضاست، که از مدت ها قبل در حال 
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شکل گیری بوده است و حالا به مرحله ی ظهور رسیده است. محمد روستایی تا قبل از 
این که شهید شده باشد، آینه ی اعمال نیک و بد اوست.، اما شهادت محمد روستایی آن 
آینه را شکسته. احمدرضا حتی نتوانسته تکه های آن را جمع کند. او حالا به دنبال یک 
آینه ی دیگر است، تا هم جلوه ای از روشنی و اخلاص محمد روستایی باشد هم آینه 
و چشمه ی  زلالی که احمدرضا هم اعمال خودش را و هم جلوه  محمد روستایی را در 
آن می دیده است و آن پسرک را در یک مراسم دعای کمیل یافته است. پسرک آمده 
است تا آینه ای باشد در برابر اعمال احمدرضا تا او خودش را در آن ببیند؛ زیرا پسرک 

در خداوند فانی شده است. 

محمدمسیح می گوید: آن یک امر شهودی بوده است که به ادراک رسیده است. مانند 
عرفان که چند منزل دارد. باید مرحله به مرحله طی طریق کرد تا به منزل فنا رسید. 
پسرک در همان نوجوانی به منزل فنا رسیده بود. احمدرضا حالا یک مُراد پیدا کرده 
است تا مُریدش باشد و به کمک او مراحل عرفان را طی کند. آدم ها حتی به قلبشان 

نباید اعتماد کنند. باید برای طی مسیر یک راهنما داشته باشند. 

می گویم: من این را ادعای بزرگی می دانم. حداقل برای خودم. اگر روزی به این وادی 
پا بگذارم که پسرکی راه سلوک را نشان دهد. نادیده و ناشناخته، اما یک آینه می تواند 
بشود. برای سنجش و دیدن اعمال. همان حدیث-حاسبوا قبل عن تحاسبوا- احمدرضا 
می خواهد در آن آینه اعمال خودش را ببیند و به حساب خودش برسد قبل از این که در 

آخرت به محاسبه اعمال او بپردازند؟ 

با صدایی شبیه مخالفت می گوید: ادعای بزرگ؟ نه! همه سالکان و عارفان از همین جا 
آغاز کرده اند و به درجه ی معروف کرخی رسیده اند.

می گویم: منصور حلاج. رابعه. بشُرحافی. حتی فریدالدین عطار و تا الی ماشاءالله عارف 
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و صوفی و پیران طریقت! اما احمدرضا یک دانشجوی پزشکی و از یک محیط عادی 
و یک زندگی معمولی مثل دیگر هم رزمانش از کلاس درس دبیرستان و بعد دانشگاه 
به جبهه می رود. چه چیزی او را به یک شاعر عارف قلم به دست تبدیل می کند؛ بعد 
هم به همان عارف و صوفی که تو معتقدی او بوده است؟ این شطحیات و تغزلات از 
کجا چشمه می گیرند؟ پدرش یک نظامی است با نظم و دیسیپلین آن روزگار. مادرش 
خانه دار است و برادرانش سرگرم بازی و درس و گذران آرام زندگی. پدرش می خواهد 
او یک پزشک باشد. مادرش می خواهد او یک مرد پاک و مومن باشد و تلاش می کند 
برای او زندگی آرامی را فراهم کند؛ در حالی که عرفا در محیط هایی پر از بی نظمی 
و غوغا به آرامش می رسند. مثل عرفان و تصوف در ایران و جهان اسلام که پس از 

آشوب دوران مغول شکل گرفت. 

می گوید: مگر جنگ هشت ساله با ما، کم تر از یورش مغول بود؟ پس انتظار می رود که 
عرفان و تصوف هم شکل بگیرد؛ البته نه به شکل خانقاهی آن دوران، به شکل جنگ 
مردانه در جبهه ای به آن وسعت که می دانی! به عرفان رسیدن یک مرحله اش مراقبه 
است در محیطی آرام و در سکون که مادر احمدرضا آن محیط را برای پسرش ایجاد 
کرده بود. شطحیاتش هم به دنبال همان مرحله است. مرحله ی سلوک با مادری که 
مُراد است و احمدرضا مُرید؛ بدون آن که هیچ  یک بخواهند خودشان را ابراز کنند. هنوز 
آن شوق که مرحله ی دوم عرفان است در وجود احمدرضا هست اگرچه شهید شده؛ و 
همان اشتیاق قلب مادرش را زنده و پرتپش نگاه داشته است تا روز وصل؛ و می دانی 

که وصل قبل از فنا یک منزل از منازل عرفان است. 

می گویم: قبل از مراقبه یک چله نشینی عارفانه هم رسم بوده است. هر مریدی در 
یک چله نشینی عارفانه اگر موفق به اتمام آن مرحله می شد. مُراد و پیرِ سالک، مرید را 
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می پذیرفت و به مرحله ی ذکر می رسید. که ذکر را از مُراد دریافت می کرد تا مراحل بعد، 
اما من مُرادم را یافتم بی آن که یک چله نشینی عارفانه را پشت سر گذاشته باشم و دارم 
به مرحله ی فنا می رسم. بی آن که از مرحله ی وصل عبور کرده باشم. مرحله ی شوق 
را هم درک کرده ام. شوق این که، توانستم پسری محاسن مشکی را که فقط لبانش 
از ذکر می جنبید و کتاب پزشکی عمومی و انتگرالش را در تاکسی جا گذاشت به این 
مرحله برسانم که در روز بتواند چند جمله حرف بزند و محمدمسیح من بشود. یک مُراد 
کامل. همان طور که احمدرضا پسرک را یافت تا سالک راهش باشد و تنهایی مدامش 

با او قسمت شود. 
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19
ساعت هاست صدایش را نمی شنوم. نفسهایش را حس نمی کنم. نگرانم نکند رفته 
باشد. مثل پسرک که در آخر حکایت می رود و دیگر در هیچ داستانی حضور ندارد. وقتی 
صدای اذان از گلدسته های مسجد محل می آید. می دانم که رفته است نماز بخواند. 
کتاب را می بندم و آماده می شوم برای نماز ظهر و عصر و دعا می کنم که برگردد. 
سجاده را که باز می کنم ذکر احمدرضا یادم می آید که در هر فرصتی نوشته است: -ان 
صلاتی و نسکی و محیای و مماتی لله رب العالمین.- نمازم که تمام می شود؛ کتاب 
یادداشت ها را باز می کنم. یک کارت پستال لای همان برگ هایی است که خوانده بودم. 
آن را نگاه می کنم یک گل زنبق کبود روی کارت پستال است. یادم نمی آید این کارت 

را کی گذاشته ام لای برگ های کتاب؟ 

وجودش را در خانه حس می کنم، از مسجد برگشته است. جسم ندارد که او را ببینم 
یا صدای پایش را بشنوم. نفس های درحال ذکرش را می شنوم. می گویم: حتماً خودم 
کارت را این جا گذاشته ام. من زنبق کبود را دوست دارم. مجموعه داستان زنبق های 
عاشق و داستان همه ی زنبق های من تمام احساس مرا نشان می دهد نسبت به جنگ 
و به مادران شهدا. داستان همه ی زنبق  های من را که می دانی؟ مادری که همسر شهید 
است و مادر شهید. وقتی برای وداع با پسر شهیدش می رود. دوست دارد دست بگذارد 
روی قلب پسرش و او را برای شفاعت روز محشر قسم بدهد. وقتی دستش به جایی 
از پیکر شهید می رسد که جای قلب اوست. حس می کند جای قلب او خالی است. لابد 
دشمن... شاید هم جنازه ای که پس از سال ها از آفتاب و طوفان برگشته جز تکه هایی 
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استخوان نبوده است؟ مادر دست می برد قلب خودش را دربیاورد جای قلب پسرش 
بگذارد. 

مادر  شبیه  مادر  آن  چقدر  می شد!  کاش  می شود؟  می گوید:مگر  محمدمسیح 
احمدرضاست. نگاهش به پسرش در آن لحظه های وداع.

می پرسم: محمدمسیح فکر می کنی این شطحیاتی که من به عنوان زندگینامه ی 
احمدرضا می نویسم، بتواند بیانگر حقیقت وجودی احمدرضا باشد. پسر جوانی که 
پزشک بود. عارف بود، از مراحل عرفان به خوبی عبور می کرد تا به مرحله ی لقاءالله 
رسید. به همان مرحله ای که خودش آن را مرحله ی - رب هب لی کمال الانقطاع الیک 

می نامد -؟

می گوید: احمدرضا خودش هم به نوشته های خودش شطحیات می گوید. آن قسمت 
از نوشته اش را ندیده ای؟ 

می گویم: این کلمه به چشمم نخورده است. باید دوباره بخوانم تا پیدایش کنم. پنجره 
باز می شود. نسیم سرد همراه باد تندی داخل اتاق می آید. کتاب ورق می خورد. پنجره 
را که می بندم، صفحه 97 است. می دانم تا این جا را که خوانده بودم  کلمه ی شطحیات 
ندیده بودم. از اول صفحه با دقت شروع می کنم به خواندن روی کلمات انگشت 
می کشم تا از کلمه ای غفلتاً عبور نکنم. اواسط صفحه نوشته است: امشب فریاد این 
قلم که با شطحیات ما خو گرفته به آسمان بلند است و سراسر وجودم را انتظار فراگرفته 
است. خوش باد یاد بچه ها در آن شب قدر که اکنون هم وزن خیال ها و خاطره ها هستند؛ 
پیکرهایی به سنگینی سایه ها، در آن دشت پُر حادثه که لحظه ای محو نمی شوند. خوش 
باد یاد آن همه زیبایی های دوران نوجوانی و خاطرات آن هنگام و راستی که چه ناخوش 
است سه سال هجران و سه سال انتظار. دوست داشتم این آخرین سطور این مقال نبود، 
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ولی دیگر قلم و چشمانم یارای همراهی ندارند.

می روی و گریه می آید مرا

ساعتی بنشین که باران بگذرد.

به تاریخ یادداشت نگاه می کنم. دوشنبه نیمه شعبان 62/2/16 است. می دانم این 
را با حسی از درد و داغ نوشته است. سالگرد شهادت محمد روستایی نزدیک است 
و احمدرضا باز هم بی تاب شده است و در نیمه ی شعبان سالی دیگر اندوهی دیگر با 

شهادت شاه مراد هادیان وجود او را در برمی گیرد. 

***

چراغ اتاق را خاموش می کنم. پتو را روی سرم می کشم. چشم هایم درد می کند تا 
شقیقه هایم درد کشیده می شود. باید شماره ی چشمم بالا رفته باشد. چشم پزشکم گفته 
است حداقل سالی یکبار باید چشم هایت را معاینه کنم. بخصوص که نوشتن و چشم 

دوختن به صفحه مانیتور کامپیوتر کار دائم توست. 

می گویم: جناب دکتر، برای همین است که تکنولوژی را دوست ندارم. برای بشر جز 
بیچارگی. خستگی و مرگ نمی آورد، اما ناگزیر از استفاده ی آن هستیم. نگاهم می کند. 
انگار جمله ام خیلی نامفهوم بوده، سرتکان می دهد. اتاقش پر از دستگاه های اپتیک و 
کامپیوتر است. از خودم می پرسم: چشم پزشکان قدیم چطور بیماری های چشم را بدون 

این دستگاه ها تشخیص می دادند؟

محمدمسیح می گوید: همان طور که آدم های قدیم می جنگیدند. جنگ مردانه و تن به 
تن. با شمشیر و سپر و زره. با جنگ های این روزها مقایسه کن! چه می بینی؟ 

باید نسخه ام را فردا ببرم عینک سازی. دکتر که ناامیدم کرد. گفت حالا باید دو عینک 
داشته باشی. عینک مطالعه و نزدیک. یکی هم برای دید دور.
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قرص مُسَکن و یک آرام بخش می خورم. پتو را دور خودم می پیچم و توی سالن 
می خوابم تا حضور محمدمسیح را حس کنم. خوابم نمی برد. مطمئن هستم سردردها و 

چشم دردم حالا دیگر مشکل عینک نیست. در این تاریکی.

محمدمسیح می گوید: امشب بهتر است یک آرام بخش دیگر بخوری. حق داری 
نتوانی بخوابی. من بارها گفته ام روزها مطالعه کن. شب ها استراحت. بخصوص این 

حادثه ها را قبل از خوابیدن نباید می خواندی.

محمدمسیح راست می گوید. این آخرین سطرهایی که خوانده ام مثل یک کابوس 
است. قبل از این زیاد در این باره شنیده بودم. خوانده بودم، اما این یک فاجعه است. 
حتی احمدرضا با آن شهامت مردانه اش نوشته است: عقل می خواهد. قلب می خواهد. 
روح می خواهد. نفس والا می خواهد. احساس ظریف و اراده می خواهد تا وقایع را آن طور 
که باید نوشت. این خاطرات عجیب، امان ات نمی دهد. وقتی جنازه ی یکی از بچه ها 
را می بینی که چشمهایش را با کارد از حدقه بیرون کشیده اند یا آن دیگری که سر تا 
پای پیکرش جای گلوله است؛ گویی او را در حوضی از خون غسل داده اند. حرفی برای 
ماندن نمی ماند.. به شهادت این دیده های بیداری که چشم برهم نهاده اند. حقیقتاً این ها 
راست قامتان جاودانه تاریخ خواهند ماند. جمشید صادقی را می خواهم بگویم. یادش 
بخیر! همین دوسال پیش در زیر همین کوه -بمو- به شهادت رسید. در وصیت نامه اش 

نوشته بود: -بشکند قلمت ای تاریخ نویس اگر ننویسی با امت خمینی چه کردند...-

کابوس. می روم یک  برای من  است.  دردآور  احمدرضا  برای  آن جنازه ها  تجسم 
آرامبخش دیگر می خورم، اما چطور می توانم بخوابم. خوب است که احمدرضا نام این 
شهدا را نمی گوید. اگر مادرهاشان این حکایت ها را می شنیدند و می فهمیدند این حادثه 
بر سر پسرانشان آمده است دیوانه می شدند. یک کابوس مدام. یک دیوانگی نهان. 
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زندگیشان چطور ادامه پیدا می کرد بعد از دانستن این واقعه؟ با هر چشم بر هم زدن 
دیدن تصویر حدقه خالی فرزند. دیدن تصویر سینه بدون قلب و دیدن تصویر تن بدون 

سر؟ 

با صدای محمدمسیح از خواب می پرم. تنم خیس از عرق است. تب دارم. خوابی را 
که دیدم ادامه ی همان کابوس بود یا جایی خوانده ام یا زائیده ی ذهنم است؟ احمدرضا 
همراه یک همرزمش در محاصره ی دشمن افتاده است با خشاب های خالی و پاهای 
زخمی. پسری با محاسن مشکی که در تاریکی شب هاله ای از نور آبی به دور اوست، 
می دود به طرف احمدرضا فریاد می زند: دکتر فقط چندلحظه دیگر مقاومت کنید مهمات 
می رسد. احمدرضا فریاد می زند: مجید را نجات بده. مجید را... سه سرباز دشمن در 
ردیفی منظم به پیش می آیند هر کدام از آن ها قطاری از فشنگ روی دوش دارند. هر 
کدام نوک اسلحه هایشان را به سمت یکی از پسرها گرفته است. یکی از سربازان فرمان 

می دهد: شلیک و صدای رگبار قطار فشنگ هاست... 

محمدمسیح می گوید: باید کتاب را از دستت بگیرم. باید مدتی همه ی این حادثه را 
فراموش کنی. باید استراحت کنی.

می گویم: قول داده ام کار را به موقع تحویل ناشر بدهم. مرد است و قولش. 

می خندد و می گوید: کاش همه این قدر مردانه قول می دادند. 

شاید من احساس می کنم او خندیده است. صدای آب که درون لیوان ریخته می شود 
و قرص که از داخل ورقه جدا می شود و صدای ذکرش را می شنوم. لرزش بدنم که آرام 
می گیرد. می روم قرص و لیوان آب را که گذاشته روی میز کنار آشپزخانه برمی دارم. آن 
هاله ی آبی روشن نور که دورش را گرفته است از من دور می شود. دست می برم که 

بگیرمش؛ تا مانع رفتنش بشوم؛ رفته است. 
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20
آخرین روزهای اسفند است. ترم جدیدی که آغاز شده بود هنوز یک ماه نشده برای 
تعطیلات عید کلاس ها تمام شده اند. استادها را می شناسد. هرچه ترم ها بالاتر می روند 
درس ها سخت تر می شوند. کتاب جدیدی را که استاد معرفی کرده خریده و یک دور 
خوانده است. دختر همکلاسی اش همراه با او از کلاس خارج می شود می گوید: کاش 
همه ی ترم ها مثل ترم دوم سال بودند تا انتخاب واحد می کنیم، می شود اسفند؛ بعد هم 
تعطیلات نوروز تا سفر و حضر نوروز تمام شود می شود اردیبهشت و خرداد که این دو 
ماه هم به هر بهانه ای تعطیلات است؛ بعد هم تیر و امتحان که چشم به هم زده ترم 
تمام شده و ما یک ترم به دکتر شدن نزدیک تر شده ایم. دختر به حرف های خودش 
می خندد. می خواهد بپرسد: توی چه فکری هستی آقای احدی؟ نکند باز هم به جبهه... 
کلامش تمام نشده دوستش صدایش می کند: سمیه؟ دختر می گوید: ببخشیدآقای 

احدی. خداحافظ. 

احمدرضا جز صدای دختر چیزی به ذهنش نمانده است، اما آن مقاله را که در جمع 
دانشجویان دانشگاه درباره ی جنگ خوانده بود هنوز یادش است. چه اعتراض هایی 
کردند دخترها و پسرهای هم دانشگاهیش! که مقاله ات تند بود. دانشجویان را بی غیرت 

و بی مسئولیت خواندی و... 

ذهنش  در  جملات  همه ی  می کند.  مرور  خودش  با  را  مقاله  جملات  احمدرضا 
مانده اند که نوشته بود: " به کدام گوشه ی تهران نشسته ای؟ کدام دختر دانشجویی که 
حتی حوصله ندارد عکس های جنگ را ببیند و اخبار آن را بشنود دختران سوسنگرد، 
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خواهران گُل، آن گل های ناز، آن اسوه های عفاف که هر کدام در پس رنج های بیکران 
صحرانشینی و بیابانگردی آرزوهای سال های بعد را در دل می پروراندند، آن خواهران 
ماه، مظاهر شرم و حیا را بفهمد، که بی شرمان دامانشان را آلودند و زنده زنده به رسم 
اجدادشان به گور سپردند؟ کدام دانشجوی پسر می داند هویزه کجاست؟ چه کسی در 
آن جا دفن گردیده؟ چگونه بفهمد تانک ها هویزه را با 120 اسوه از بهترین خوبان له 

کردند؟ اصلًا چه می داند تانک چیست؟

دختر همکلاسی رفته است. احمدرضا به خانه می آید. محله ی -درکه-هنوز سوز 
و سرمای زمستان دارد. هنوز کناره ی خیابان و کوچه ها برف های یخ زده در سایه ی 
دیوارها جا خوش کرده اند. به خانه می رسد. پسرها ساک هایشان را بسته اند. داریوش  
ساکی می پرسد: تو کجا سیر و سفر می کنی؟ باید به اتوبوس ساعت چهار می رسیدیم. 
حالا به ساعت شش که هیچ! باید با اتوبوس شبانه برویم. هاشم می گوید: در عوض آن 
وقت شب همه   توی اتوبوس خوابند. بوی سیگار و پنجره های بسته اتوبوس و بوی ادرار 
بچه ها کم تر به مشام می رسد. احمدرضا لبخند می زند. ساک برزنتی اش را برمی دارد. 
کتاب های ترم دوم را می پیچد لای پیراهن هایش و می گذارد داخل ساک. می گوید: 
راه بیفتید. من حاضرم. هنوز دارد به حرف های دختر فکر می کند و به ترم دوم سال که 
چه زود می گذرد. دوست داشت جوابش را بدهد و بگوید، ولی برای بچه هایی که توی 
جبهه ها زیر آتش بی وقفه ی بعثی ها هستند هر ساعت سال ها می گذرد، اما نگفت. عادت 

نداشت با دخترهای کلاس حرف بزند. حتی نمی دانست آن ها چند نفرند. 

از خانم احدی می پرسم: احمدرضا دختری را دوست نداشت؟ دلش نمی خواست ازدواج 
کند؟ می گوید: اصلًا! او جز جنگ و جبهه فکر دیگری نداشت. 

برگه ی اعزام را گرفته است. آن را در جیب ساکش می گذارد. می رود داخل حیاط، لب 
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حوض می نشیند. آستینهایش را برای وضو بالا می زند. مادر می گوید: احمدرضا. برای 
عیدت یک پیراهن و یک دست کت و شلوار دیده ام باهم برویم بخریم؟ مغازه ی آقای 
اولیایی هم سر زدم کفش های مردانه ی خوبی آورده بود. برای کفش که حتماً خودت 
باید باشی. اندازه ی پایت گمانم هرروز بزرگ تر می شود؛ از بس پوتینهای گَل و گشاد 

جبهه را پوشیده ای. 

احمدرضا زانو خم می کند شیر آب را باز می کند. مشت آب سرد را که به صورتش 
می زند، حس برفابه دارد. صلوات می فرستد. مادر از بالای بالکن می گوید: احمدرضا 
سرما می خوری پسرجان! بیا با آب گرم وضو بگیر. احمدرضا وضو را تمام می کند. 
مادر با حوله می دود به طرفش، می گوید: لااقل خوب دست و صورتت را خشک 
کن، سرما نخوری هوا هنوز سوز دارد. این جا که اهواز نیست. با آهی بلند می گوید: 
خوش به حا آن روزها، اسفندماه اهواز مثل تابستان این جا بود. بعد از مکث کوتاهی 
خودش می گوید: در عوض تابستان هایش خرماپزون بود. حوله ی نم دار را از احمدرضا 
می گیرد. می پرسد: نگفتی کی برویم خرید لباس برای عیدت؟ احمدرضا آستین های 
لباسش را پایین می دهد و می گوید: مادرجان! عید مال بچه هاست. من عید می روم 

منطقه.

مادر مانند تکه ای یخ که درون لیوان آب جوش فرو می رود. لب حوض می نشیند. 
می گوید: شب عید را نمی خواهی پیش خانواده ات باشی؟ بعدش بروی جبهه؟ 

احمدرضا دکمه ی اورکتش را می بندد. می گوید: اگر همه همین فکر را بکنند جبهه ها 
خالی می شود؛ آن وقت بعثی ها با تانک ها و توپ های پُرمی آیند عید دیدنی ما. بچه هایی 
که در تمام زمستان توی جبهه بوده اند حق دارند چند روزی بروند مرخصی. آن ها هم 

خانواده دارند. عده ای باید بروند جایگزین آن ها باشند! 
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مادر می گوید: مگر می توانم با تو مخالفت کنم. مرغ تو همیشه یک پا دارد. احمدرضا 
لبخند می زند و می گوید: در عوض خودم دوپا دارم. می روم و چندماه بعد برای امتحان 
پایان ترم برمی گردم.حرف های دختر همکلاسی دانشجویش را ناخودآگاه به ذهن 

می آورد: ترم دوم چشم بر هم نزده تمام می شود.

مادر با آهی عمیق که چشم هایش را خیس می کند، می گوید: خدا به همراهت. یادت 
هست چند سال است که سر سفره هفت سین نیستی؟

احمدرضا به چشم های مادر نگاه می کند و به دست هایش که حوله ی نمدار را به سینه 
می فشارد و بوی آن را به ریه هایش می کشد. می گوید: مادر جان، هنگام تحویل سال 
زمان استجابت دعاست برای رزمنده ها دعا کن. مادر با دلواپسی می گوید: غیر از این 

هم کاری از دست مادرها برنمی آید. 

صدای قرائت قرآن از بلندگوی مسجد بلند می شود. مادر می پرسد: کدام مسجد 
می روی؟ احمدرضا به آسمان نگاه می کند؛ همراه نگاهش چشم های مادر به آسمان 
خیره می شود. ابرهای تیره با سرعت آسمان را تسخیر می کنند. احمدرضا می گوید: 
نزدیک اذان است، بخواهم بروم فاطمیه یا مسجد صفی به نماز اول نمی رسم. می روم 
مسجد سرچشمه. خداحافظی می کند و از در حیاط بیرون می رود. مادر داخل خانه 
برمی گردد و چشم می دوزد به قاب عکس همسرش در لباس نظام با همان چهره ی 
جدی و غرور مردانه و در پای قاب عکس تصویری از احمدرضا با لباس خاکی بسیجی 
زانو زده پشت یک تیربار. با خود می گوید: خدایا! مگر تقدیر من به جنگ و اسلحه و 

انتظار  گره خورده بود؟ 

احمدرضا داخل شبستان مسجد می شود. گرمای مطبوع و بوی گلاب فضای شبستان 
را پر کرده است. با ورودش یکی از دوستانش که او را می بیند با صدای بلند می گوید: 
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برای سلامتی رزمندگان اسلام صلوات. همه به طرف در شبستان سر می چرخانند و با 
صلواتی بلند جلوی پای احمدرضا بلند می شوند. امام جماعت که برای نماز آماده می شد. 
اشاره می کند که احمدرضا پشت سرش بایستد. مکّبر نوجوان اذان و اقامه را تمام 

می کند. قدقامت الصلاه. قدقامت الصلاه. الله اکبر. 

صف ها منظم می شود. همه به امام جماعت اقتدا می کنند. صدای الله اکبرهای 
مردان مانند سلسله ای پیوسته در فضای مسجد طنین می افکند. احمدرضا قبل از قامت 
بستن ذکر همیشگیش را تکرار می کند - ان صلاتی و نسکی و محیای و مماتی لله 

رب العالمین-.

نماز ظهر و عصر که تمام می شود. امام جماعت احمدرضا را در آغوش می گیرد 
با چشم های خیس می گوید: التماس دعا آقای دکتر. نمی خواهی ازدواج کنی؟ شاید 
کمی هم پایبند شهرو دیارت بشوی؟ دلم می خواهد خودم خطبه ی عقدت را بخوانم. 

احمدرضا با نگاهی شرمگین می گوید: انشالله بعد از جنگ اگر عمری بود.

امام جماعت قبل از این که از مسجد بیرون برود می گوید: مواظب خودت باش ما به 
یک دکتر مومن و متخصص مثل جنابعالی احتیاج داریم. درستان تمام شد توی همین 
خیابان پارک شهر یک مطب بزرگ می زنی تا آن موقع من پیرشده ام و اولین مریضت 
خواهم بود. اجالتاً خداحافظ. احمدرضا می گوید: همیشه سلامت باشید حاج آقا از شما 

التماس دعا. فردا اعزام می شویم.

امام جماعت لحظه ای بین چارچوب در شبستان مسجد در سکوت به احمدرضا نگاه 
می کند و می گوید: در پناه خدا. مواظب خودتان باشید. از در بیرون می رود. قطرات باران 

بر صورتش می ریزد. دست به دعا بلند می کند: خدایا! دشمن این ملت را منکوب کن.

دوستان احمدرضا دور او جمع می شوند. همبازی ها و همشاگردی های سال های 



یک قطار فشنگ برای دکتر156

نه چندان دور که حالا بعضی کار و کاسبی راه انداخته اند. برخی دوران بعد از خدمت 
سربازی را می گذرانند و بعضی زن و زندگی دارند. پسر نوجوان مکّبر دست احمدرضا 
را محکم می فشارد و می پرسد: آقای دکتر می شود من را هم یک جوری ببری جنگ. 
آن جا مکّبر لازم ندارید. پدر من هم فردا اعزام می شود اما مرا نمی برد. خواهش می کنم. 
مرا ببرید. احمدرضا دست پسرنوجوان را در دست هایش می گیرد و می گوید: تو همین 
حالا هم با این صدای زیبایت در جبهه ی هستی در جبهه ی حق. مگر نشنیدی امام 
گفت: مسجد سنگر است. سنگرها را حفظ کنید.؟ پسر لبخند می زند. روی پنجه هایش 
بلند می شود صورت احمدرضا را می بوسد و می گوید: اما اگر جبهه بود صوابش بیش تر 
بود. احمدرضا لبخند می زند. همراه دوستان قدیمش از مسجد خارج می شود. راه خانه 
را در پیش می گیرد. باران می بارد. تند و غرش تندرها همراه با رگباری سیل بار در 
شهر می پیچد. از دوستانش خداحافظی می کند. کلاه اورکتش را روی سرش می کشد. 
دست در جیب هایش می کند و به خانه می رود. کلید را از جیب اورکتش بیرون می آورد. 
جیب هایش خیس از آب است. در حیاط را باز می کند. اورکت خیسش را به دستگیره در 
سالن آویزان می کند در سالن را باز می کند و داخل می شود. مادرش را صدا می کند. توی 
آشپزخانه سر می کشد. مادر نیست. به طرف اتاق مادر می رود. لای در باز است. چند 
ضربه انگشت به در می زند. مادر روی سجاده نشسته است. تسبیحش از زیر چادرش 
پیداست. چادر را روی صورتش کشیده. احمدرضا کنار مادر زانو می زند از روی چادر 
دست های او را می بوسد. می داند در این لحظه ها وقتی مادر جواب او را ندهد و روی 
سجاده نشسته باشد و چادر روی صورتش را کنار نزند، یعنی از احمدرضا دلخور است. 
یعنی بغض دارد و گلویش فشرده است یا دارد گریه می کند. احمدرضا  یک بار دیگر 
روی چادر دست مادر را می بوسد. دست های مادر می لرزد. تسبیح از دستش می افتد 
و آرام هق هق می کند. احمدرضا فقط می گوید: شرمنده ام مامان. رفتن به جبهه برای 
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من تکلیف است، مثل همین نماز که شما می خوانی. برایمان دعا کن. فردا اعزام داریم. 

مادر سر به سجده می گذارد. شانه هایش می لرزد. احمدرضا از اتاق مادر بیرون می آید، 
لحظه ای پشت در اتاق مادر زانو می زند. بعد از آن به اتاق خودش می رود. می خواهد 
ساکش را ببندد. مادر لباس های شسته و اتوزده و یک کیسه پر از تنقلات و بیسکویت 
توی ساکش گذاشته است. چشم های احمدرضا خیس می شود قادر نیست اشک هایش 
را نگهدارد. از آغاز جنگ این لحظه ها هر بار که او اعزام داشته است برایش تکرار شده 
است. روی زمین دراز می کشد. کتاب پزشکی 2 را که استاد برای ترم جدید معرفی 
کرده و احمدرضا از انتشارات دانشگاه خریده است تا در اوقات فراغتی هرچند اندک 
بخواند باز می کند. پدر گاه از رفت و آمدهای مدام او به جبهه شکایت دارد. با اعتراض 
می گوید: پسر جان فصل درس باید درست را بخوانی اوقات بیکاریت را برو جبهه. کسی 
با جنگیدن با دشمن مخالف نیست، اما تو در مقابل جامعه ات تعهد دیگری هم داری. تو 
یک پزشک هستی که قسم خورده ای به مردمت در همین لباس پزشکی خدمت کنی! 

احمدرضا با خودش می گوید: بله باباجان. به شما قول داده ام خوب درس بخوانم. به 
مردم کشورم مدیونم. به کشورم که هزینه   می کند بدهکارم. من قول داده ام و به هر 
قولی که داده ام عمل می کنم. من باید در هر دو جبهه علمی و جنگ با دشمن عالی 

باشم. قول داده ام و باید سر قولم بمانم.

چند بار کتاب را ورق می زند. فصلی را که استاد تذکر داده خیلی مهم است چند 
بار می خواند، اما تمرکز ندارد. ذهنش درگیر است. مادرش را این بار بیش از هر دفعه 
دیگر رنجانده است، اما چه کند با تکلیفی که در مقابل جبهه و جنگ دارد، در برابر 
پسرهایی که حتی به اندازه ی یک دیدار کوتاه با خانواده هاشان ماه ها جبهه را ترک 
نمی کنند. می داند گناه کرده است می داند مادر را بیش از هر بار که اعزام شده رنجانده 
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است احساس گناه همه ی وجودش را گرفته است، دفترچه یادداشتش را برمی دارد 
و می نویسد: خدایا! قدم هایمان را محکم دار و به دل هایمان الهام پیروزی برسان. 
قلب های ما را سرشار از شوق فرما. خوف عذابت را در وجودمان جاری ساز و قلب  سیاه 
و جامد ما را به نور جمالت صیقل بخش! خدایا! در حالی این کلمات را بر ورق جاری 
می  سازم که وجودم را گناه گرفته و قلبم سخت گشته و چشمه ی اشک هایم خشکیده، 
خدایا تو را با زبانی می  خوانم که از فرط گناه لال گشته. خدایا! مهم رضای توست. که 

خود فرموده ای: - و رضوان من الله اکبر-...  
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21
روز جمعه است. محمدمسیح از نماز جمعه برنگشته است. شهر در سکوتی نسبی 
است. آرامش من هم بیش تر است. تحمل این شهر برای اعصاب خسته و بیمار من، 
مانند شیهه ی اسبی مست در نیمه شب کنار گوش بیماری است که تازه پلک هایش را 
روی هم گذاشته است تا برای ساعتی خواب پس از روزی دردناک داشته باشد. مانند 
دنبال شدن انسان وحشت زده ای توسط شترِلوک مست است در گرمای کویر. آدم 
از هجوم این همه تهدید؛ می ترسد، اما چه می شود که در عین بیزاری از این هجوم 

بی امان، به این ترس عادت کرده ایم؟

منتظر شنیدن صدا یا نفس ذکرگوی محمدمسیح هستم. تمام روز از مقابل مانیتور 
کامپیوترم بلند نشده ام. همه ی آنچه را احساس می کنم می تواند راز پسرک را در حکایت 
احمدرضا برملا کند خوانده ام. یادداشت برداشته ام و تایپ کرده ام. آن  قدر قوز کرده ام و 
به جملات نوشته شده روی مونیتور زُل زده ام که وقتی بلند می شوم از درد نفسم بند 
می رود، اما ناله نمی کنم. محمدمسیح می گوید: مراقب سلامت خودت نیستی. قبل از 
طی مراحل سلوک می خواهی به فنا برسی. اگر من از این خانه بروم تو خودت را هم 

فراموش می کنی چه رسد به قرص هایت. این جمله اش دیوانه ام می کند. رفتن؟!

عینک جدیدم را که گرفته ام کلمات را درشت تر و واضح تر می بینم. می خواهم این 
فراز از خاطرات احمدرضا را با آن پسرک برایش بخوانم، اما نه صدایش را می شنوم نه 
وجودش را حس می کنم. با این حال با صدای بلند می گویم: این اتفاق در میمک افتاده 
است. میمک در استان ایلام. در همان دشت وسیع که سربازهای بعثی عراق مین کاری 
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کرده بودند. مثل دشت عباس! میمک بلندی هایی تپه مانند هم دارد. احمدرضا درباره ی 
آن روز و دیدار پسرک نوشته است: میمک بود و هوای نه چندان گرمش. عملیات 
میمک شروع شده بود. دوباره در همین مقر همان پسرک را دیدی. ولی باز هم حجابی 
حائل بود که رابطه ای میانتان باشد. گویی این کارها احتیاج به زمان داشت. در هر حال 
دور از هر انتظاری، عملیات میمک به اتمام رسید و تمامی بچه هایی که در تیپ بودند 
تسویه کردند و رفتند. تو دیگر او را ندیدی. حسرت دیدار با او در وجودت نفوذ می کرد. 
دیگر قطع امید کرده بودی که بتوانی او را ببینی، افسوسی جانکاه سراسر وجودت را 

فراگرفته بود و نمی دانستی آخر چرا وقایع اینگونه رقم می خورد؟ 

می گویم: این هم یک مدرک دیگر از این که پسرک محمد روستایی نبوده است. یک 
موجود آرمانی بوده است تا احمدرضا او را آینه ی رفتارها و ایده آل هایش کند. در آخر این 
یادداشت هم نوشته است: حل این معما عجب سخت است! تو می دانی که خداست که 
تمام وقایع را رقم می زند.؛ اوست که دوستی ها را می سازد. اوست که آشنایی ها را برقرار 
می کند. اوست که هر چیز دور از انتظاری را نزدیک می کند از او می خواهی که خودش 
زمام امورت را به دست گیرد. شاید تا آخر عمرت هم آن پسرک را نبینی. ولی می دانی 

روزی، روزگار وصل خواهد رسید. امروز مانده ای به بهت و حیرت...

محمدمسیح می گوید: دست از طلب ندارم تا کام دل برآرم.

با شوق می گویم: تو این جا بودی؟

می گوید: مگر نگفتی پسرک همه جا همراه احمدرضا بوده است؟

می گویم: بگذار این فصل را برایت بخوانم. یک مکاشفه دیگر است. احمدرضا دارد 
تصویر شهادت پسرک را رمزگشایی می کند و می نویسد: این حکایت دیگری است... 
پسرک در پشت کمپرسی به چشمانت خیره شده است و تو هم او را سیر نگاه می کنی. 
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ولی نگاه دوم که چندساعت بعد تحقق می گیرد این است که در این نگاه یکباره قلبت 
تندتند کار می کند. آرام می نشینی و دوباره به چهره ی پسر می نگری، دوباره پلک ها. 
ولی این بار پلک ها انحنای کم تری یافته اند و کشیده تر شده اند. یعنی چشم ها نیمه باز 
است آرایش مژک ها به هم خورده است و قوس ابروها تغییر یافته اند. شکنج پوست 
پیشانی و گونه آرایش نوُی به خود گرفته است. دیگر سوی چشم های پسرک به هیچ 
جا نیست. حتی به تو نمی نگرد. تصویر بی جان است، ولی عمیق. اینک پشت سرش 
یک شکاف عمیق برداشته و به جای قطرات عرق که روی چهره اش بود، این بار 
قطرات خون آرام آرام از پسَِ سرش به زمین داغ می چکد. قلبت، دستت، گونه هایت، 

تمام وجودت می لرزد.- او تیربارچی من است که به زمین افتاده است...-

این جمله را که تمام می کنم چشم هایم را می بندم تا تصویری را که احمدرضا از 
پسرک داده است، مجسم کنم. می گویم: پسرک تیربارچی احمدرضا بوده است؟ چرا 
گفته است این یک حکایت است؟ یک تصویر سازی است؟ آن هم تصویر یک پسرک 
زخمی در حال احتضار در پشت یک کمپرسی؟ چرا احمدرضا نخواسته است پسرک 
یک جسم باشد؟ یک موجود مجسم که زخم برداشته است و شهید شده است؟ شاید 
او هم مثل من از پایان زندگی پسرکش وحشت دارد؟ تحملش را ندارد و آن را یک 

حکایت می خواند! یک تصور می داند! یک تصویر مانند برُشی از یک فیلم؟

می روم به ابتدای فهرست یادداشت های کتاب. یک  بار دیگر سرفصل ها را نگاه 
می کنم. می پرسم: چرا احمدرضا پسرک محبوب و آینه اعمالش را این قدر غریبانه و 
بی صدا از دست می دهد؟ شاید می خواهد خودش هم اینگونه مرگی داشته باشد. یک 

مرگ در غربت و در نهایت سکوت و بی رحمی عالم مادی؟

چرا احمدرضا از ماده و دنیای مادی و آنچه آن را شعور و دانش و علم است بیزار است؟ 
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دنیای علم را به عقب می زند؟ پشت می کند به همه دانش های بشری؟ شاید او هم 
مانند من که از تکنولوژی بیزارم از علم بیزار بوده است؟ علمی که آسایش بشر را گرفته 
است! به جدول مندلیف، به رادیو اکتیو، به لاوازیه، با آن فرضیه فلزات و غیرفلزات حمله 
می کند. به آرنیموس، حتی به فلمینگ و زکریای رازی و اختراع الکلیش؟ به فارادی و 
به همه مردان علم گفته است بروند پی کارشان هرچه آن ها بافته اند او نیاموخته است؟ 
همه را شطحیات می خواند. حتی گفته  های خودش را شطحیات می خواند. انگار تمام 
این سال ها از خواندن آن فرمول ها و دستورالعمل های علمی فقط رنج برده است؟ او 
حسرت کشیدن و درد و غم را آموخته است. چرا برای حکایت مصائب دنیا، یا به قول 
دختر راهنمایم، برای لایه های پیچیده داستان هایش از بینوایان ویکتورهوگو، ژان وارژان 
را انتخاب می کند. در داستان دانه های برف، به رقص ماهی سیاه کوچولو که خودش 
یک داستان از نویسنده مرحوم صمد بهرنگ است اشاره می کند. چرا سمبل هایش را 
از بین آدم ها، یک پیرزن کور در کردستان، یک مرد فقیر به نام عموحسن که همسایه 
پیرزن کور است انتخاب می کند؟ چرا او یک مورچه با یک بچه ی مریض انتخاب کرده 
است برای نشان دادن رنج های یک مادر؟ چرا تک درخت را نماد تنهایی گرفته است؟ 
چرا هر کسی را که دوست داشته از دست داده است؟ چرا در خواب هم دنبال محمد 
روستایی می گردد؟ آن هم در یک کتابخانه؟  چرا کتاب لقاء الله را پیدا می کند و محمد 
را خلاصه این کتاب و این کتاب را خلاصه محمد روستایی می داند و چرای آخر این که، 

چرا این همه احساس تنهایی و درد؟

می گوید: این سؤالها را قبلًا هم به نوعی دیگر پرسیده ای.

می گویم: این بار یک جواب کلی می خواهم برای یک چرای بزرگ؟ چرا پسر جوانی 
که زندگی راحتی داشته است؛ زندگیش بعد از جنگ می شود یک علامت سؤال 
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بزرگ تر؟ 

می گوید: وقتی درد انسان ها مشترک است. طبیعت انسان ها مشترک است. زمان 
و مکان در بی زمانی و بی مکانی حل می شود. نهایتش می شود همین. دردها دنبال 
با شانه هایی برای تحمل دردها همیشه  شانه ای برای تحمل می گردند و مردانی 
پیشاهنگ هستند. احمدرضا نه تنها یک شانه است برای تحمل دردهای هم رزمانش. 
بلکه یک قلب دارد که مکانی است برای پذیرش اندوه همه بشریت. دانه ی برف. تک 
درخت. مورچه ی مادر. پیرزن کور و همه ی نماینده های بشریت هستند که احمدرضا 

دردهایشان را در قلبش جای می دهد.  

می پرسم: این درباره ی انسان های ضعیف و دردمند است، اما آن ها که از روح والا و 
قدرت بی حساب اراده بهره دارند نهایتشان کجاست؟ گمان نمی کنی حکیم می شوند؟ 

مثل حکیم بوعلی سینا. حکیم ابوالقاسم فردوسی. 

قبل از طبقه بندی علوم به اجزای فرعی؛ هر کس دانش گسترده ای داشت حکیم 
خطاب می شد. این حکما یا در مرحله ی علم به کمال می رسند یا در مرحله حکمت و 
عرفان و در نهایت می رسند به همان منزل پایانی سلوک! اما احمدرضا یک حکیم است 

که می رسد به منزل نهایی سلوک عرفانی! 

می گوید: شاید! اما تحمل درد یکی از منازل عرفان است. انسان بی درد که انسان 
نیست. احمدرضا درد را می شناسد و این آغاز راه و اولین منزل و مرحله ی طریق عرفان 

است.

مدتی به جمله هایش فکر می کنم. آن پسر محاسن مشکی که در سکوت لب هایش 
فقط به ذکر می جنبید، حالا برای من از منازل عرفان و سلوک می گوید. این یک معجزه 

است. به قول احمدرضا؛ -الحمدلله علی کل حال-
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به صفحات آخر کتاب یادداشت های احمدرضا نزدیک می شوم. هرچه به پایان کتاب 
نزدیک تر می شوم دلهره ای ناآشنا به سراغم می آید و حسی از اندوه قلبم را می فشارد. 
انگار احمدرضا هم دارد به آخرین مرحله از سیر و سلوک عرفانیش می رسد. باز پسرک 
است و کلام چندلایه  ی احمدرضا. حالا با خواندن این فصل می دانم که آن بیسیم چی 
شهید داخل کمپرسی، پسرک محبوب احمدرضاست. آینه ای دیگر که شکسته است و 

حالا دارد مرثیه اش را می خواند: 

برخیز پسرک! 

که روحم سردسرد است و همچون همیشه با کامت سردی وجودم را حرارت ببخش! 
باز هم تلاطم وجودم را آرام کن. بیا که سخت محتیج همان کسی هستم که با لحن 

آرام و متینش صخره های دلم را در زیر دستان استادانه اش مُوم می کرد.

پسرک بیا که سخت نگرانم، مثل همان شب که سخت دل پریشان و آشفته آمدی، 
کمی برایم حرف زدی، ولی آن شب صدایت می لرزید. آرام می گفتی؛ و وجودم را چون 
شمع آرام آرام ذوب می کردی. تو شعله ی شمعی بودی که آرام می گریستی و من 

سخت نگرانم، مثل همان شبِ تو.

پسرک برخیز! مثل همان آخرین دیدار که گرما در کوشک بیداد می کرد. دوباره بیا و 
همان لبخند آخر را بر دیدگان ناکامم بگشا.

می پرسم: محمدمسیح حدس می زنی این دیدار آخر پسرک و احمدرضا بوده است. که 
این چنین ناامید از او می خواهد که برخیزد؟ احمدرضا زخمی شده است؛ یا شانه هایش 

دیگر تحمل درد را به تنهایی ندارد؟

حدس نمی زنی این پایان ماجراست و حادثه در راه است؟ 

چرا خطاب به هور می گوید: آرام باش مبادا پسرک را بیدار کنی! مبادا بزم تنهاییش 
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را برهم بزنی! نمی دانم شاید پسرک سرد و بی جان در فلان بستر یا لا به لای انبوه 
نی هایت ای هور آرمیده باشد؟ 

چرا هور را تعریف می کند؟ اکوسیستم و مدل هور و چگونگی پوشش گیاهیش را 
توصیف می کند و این که هر کسی از هور تعریفی دارد. دیدگاه معلم زیست شناسی و 
بهداشت را درباره ی تعریف هور این چنین می گوید: معلم بهداشت هور را منطقه ای نیزار 
و بستری برای بیماری های عفونی می داند. حشره شناسان هور را محل مناسب برای 

رشد میکروب ها نظیر مالاریا می دانند. 

می گوید: اما نگاه خود احمدرضا به هور چگونه است؟

سوای  هور  من  برای  ولی  می کند:  تعریف  این چنین  را  هور  احمدرضا  می گویم: 
شخصیت جغرافیایی، اپیدمیولوژیک و اقتصادیش، یا اصلًا سوای شخصیت اسمی اش 
در فرهنگنامه ها، معنی خاص دیگری دارد وقتی هور را می شنوم، خاطرات عجیبی در 
مغزم دور می زند. احساس هایم هور را این طور می خوانند. هور یعنی خون، تا آخرین 
لحظه ی ایستادن، هور یعنی فریاد، هور یعنی شهادت های گمنام. هور یعنی مزار 

شهیدان بی جسد. هور یعنی مزار آبی.  

می گوید: نگاهش ژرف است. 

می گویم: ژرف؟ یک توصیف غمبار! شاید هم خسته بوده است. بی تاب. مگر یک 
انسان چقدر توان دیدن مرگ کسانی را دارد که دلبسته به آن هاست. این روزها هم شاید 
زخم زیاد برداشته بوده است. جسم که ضعیف می شود جان هم کم تحمل می شود. 
بی قرار از مرگ حسن صفایی، محمد عاشوری، حسین سلامی تَکَلُو و حیدر کاظمی بود. 
گمانم حس می کرده است این هم باید دیدارهای آخر با پسرک باشد! اگر آخرین دیدار 
با پسرک باشد، پس احمدرضا هم به آخرین منزل سلوک نزدیک می شود. در حالی که 
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احمدرضا هنوز از مراحل سلوک عرفانی دو مرحله را کامل نکرده است؛ وصل. سپس 
فنا. پس برای رسیدن به آن مرحله هنوز آماده نیست؟

جوابش را نمی شنوم. آن  قدر نگران از رسیدن به پایان کتاب هستم، که لحظه ای 
چشم می بندم تا تمرکز کنم برای خواندن آخرین فصل، اما ترسی که از رسیدن به پایان 
کتاب دارم، حالا دوباره همان تردیدی را که در آغاز کار داشتم در پایان هم به سراغم 
آورده است. چه می شود اگر پایان کتاب را نخوانم؟ چه می شود که به خواننده ی این 
زندگی نامه بگویم: شما لطفاً بروید فصل انتظار، امید را فصل شوق تمنا – کمال انقطاع 
را، در تنهایی بخوانید. من می ترسم. من تردید دارم آخرین فصل را بتوانم به خوبی 
تحمل کنم. می خواهم کارت زنبق کبود را لای صفحه ای که خوانده ام بگذارم. دستم 
می لرزد؛ کتاب به صفحه 186 رسیده است. احمدرضا نوشته است: خدایا! دوست دارم 

تنهای تنها بیایم. دور از هر کثرتی، دوست دارم گمنام گمنام بیایم. دور از هر هویتی.

را  تو  الطاف  از  "لیاقت کدام یک  نداری" خواهم گفت:  "لیاقت  بگویی  اگر  خدایا 
داشته ام.؟!" خدایا دوست دارم سوختن را فنا شدن، از همه جا جاری شدن به سوی 

کمال انقطاع روان شدن...

لرزشی سرد وجودم را فرامی گیرد. نکند لحظه ی شهادت احمدرضا رسیده است. نکند 
پسرک رفته است؟ نکند... 

به یادداشت هایم از حرف های مادر احمدرضا نگاه می کنم. سوزی همراه با بوی یخ 
خانه را پُر می کند. مادر احمدرضا گفته است: نیمه های اسفند بود. در کمین بعثی ها در 

کربلای پنج شهید شد. بعد از دو روز جنازه اش را آوردند پشت خط...

به مقدمه ی کتاب برمی گردم. سطرها را از تولد تا این لحظه، با تردید و دردی که در 
قفسه سینه ام پیچیده است نگاه می کنم. انگشتم روی تاریخ شهادت احمدرضا خشک 
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می شود. نفسم حبس می شود. شب دوازدهم اسفند سال 65. به تقویم رومیزی ام نگاه 
می کنم. به ساعت دو بعد از نیمه شب، اما امروز چه روزی است؟ روز که تمام شده است! 
چه شبی است؟ دوباره به تقویم نگاه می کنم. دوازده اسفند. به ساعت دیواری اتاق که 
عقربه هایش روی عدد دو! دو نیمه شب ایستاده است. دیوانه وار دور خانه را می چرخم. 
محمدمسیح را صدا می زنم. صدایش را نمی شنوم. بو می کشم. گوش تیز می کنم. 
صدای نفس های همیشه در ذکرش را نمی شنوم. نیمه شب است؛ همه ی چراغ ها را 
خاموش می کنم تا آن هاله ی نور آبی را ببینم. ناامید به هر طرف خانه سرک می کشم. 
چشم هایم تار شده اند. خانه تاریک است. چنگ در هوای اطراف می زنم، شاید دستم 
به نفس های ذکرگوی محمدمسیح برسد؛ یا به آن هاله ی آبی نورانی، اما بیهوده است. 
آخر فصل زندگی نامه است. همان که همه ی این روزها از رسیدن به آن هراس داشتم. 
همان که در شروعش تردید داشتم. چون تحمل پایانش را نداشتم، اما حادثه رخ داده 
است. پسرک حکایت های احمدرضا رفته است. احمدرضا شهید شده است. پسر محاسن 

مشکی من، محمدمسیح رفته است...  
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